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RESUMO
Esta dissertação estuda a intertextualidade entre as obras literárias de F. Scott Fitzgerald e a 
escrita para cinema nos anos formativos de Hollywood das décadas de 1920 e 30, assim como 
a influência da sétima arte não só nos romances de Fitzgerald, como em alguma literatura 
norte-americana da época. Por outro lado, considerando o trabalho de Fitzgerald como 
argumentista em Hollywood, analisa-se alguns dos guiões em que colaborou, comparando a 
linguagem cinematográfica da sua prosa com a literária do seu cinema. Na experiência e obra 
de Fitzgerald está representada uma questão paradigmática sobre a eterna relação de amor e 
ódio, influência e angústia, ou “angústia da influência” (para tomar emprestado o conceito de 
Harold Bloom), entre a literatura e o cinema, ao mesmo tempo que nos leva a parafrasear a 
pergunta de Michel Foucault: o que é um autor no cinema?
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ABSTRACT
This thesis studies the intertextuality between the literary work of the 1920’s and 30’s 
American writers and the shaping of cinematic classical Hollywood narrative in its formation 
years, as well as its cross-influence in the American novel. Focusing on the work of F. Scott 
Fitzgerald as a screenwriter in Hollywood, this thesis will analyze Fitzgerald’s screenwriting 
and adaptations of his own literary work and how it compares to his novels or short-stories. 
The case of F. Scott Fitzgerald is paradigmatic of the misguided “anxiety  of influence” 
between the novelist and the screenwriter and continues to be an issue for study and debate 
for which we could borrow Michel Foucault’s question: “What is an author?” to add: Who is 
the author of a film?
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PRÓLOGO
 “Picture yourself in my  place”, escreveu F. Scott Fitzgerald numa missiva ao produtor 
Hunt Stromberg, em 21 de Abril de 1938. O autor referia-se a uma sequência do guião 
Infidelity, em que uma personagem conta a sua vida a outra, e na qual Fitzgerald apresenta 
como sugestão narrativa cinematográfica ver-se a actriz que faz de ouvinte trocar de papel 
com a actriz que narra a história da sua personagem, num flashback, em que, literalmente, a 
primeira se vê no lugar da segunda, a viver “na sua pele”, a experiência por que a outra 
passou. Fitzgerald termina esta proposta com o seguinte parágrafo (o sublinhado é dele): 
“Picture yourself in that situation is a phrase we all use but here I have tried to dramatize it. 
You will see how. This all is to prepare you for what I think may be a radical departure in 
pictures”1.
 Apesar de o guião em questão nunca ter sido produzido, esta tese de doutoramento 
pretende usar a sugestão de Fitzgerald para nos “imaginarmos em determinada situação” e 
“colocarmo-nos no seu lugar” (no contexto da sua vida e obra, literária e cinematográfica), 
levantando igualmente a questão que poderia ser outro título desta dissertação: “What went 
wrong?” (usando o inglês com a justificação da nacionalidade do autor em causa e porque 
tanto esta expressão, em tradução directa para o português, não é uma frase feita tão comum 
como a versão anglo-americana2). O que terá corrido mal, neste caso, a um autor que 
encarnou o espírito de uma geração, que baptizou uma época – a “Jazz Age” –, que cresceu 
lado a lado com a passagem do cinema da adolescência à maturidade; um autor que não só foi 
influenciado pelo imaginário cinematográfico como o influenciou, e que desde muito cedo 
tentou escrever para o grande ecrã (para além de vender vários contos e livros para adaptações 
cinematográficas); um autor que chegou a trabalhar nos grandes estúdios de Hollywood a um 
nível salarial dos mais altos para a época; um autor que, no entanto, no fim da sua carreira 
apenas viu o seu nome creditado como co-argumentista num único filme – Three Comrades –, 
1
1  Consultado no espólio de Fitzgerald da Biblioteca da Universidade de Princeton, no rolo microfilme 30A 
(Special Collection F. Scott Fitzgerald Writings Moving Pictures Scripts). Ver Anexo 1.
2  Razão que igualmente invoco para manter as citações no original em inglês, sobretudo nos textos literários e 
excertos de guiões,  em que muitas vezes a forma e o estilo podem ser lost in translation (outra expressão que 
perde parte do seu cunho na tradução).
película que ele próprio repudiou. O que correu mal, de facto? A resposta passa por uma outra 
pergunta, que toma de empréstimo o célebre título de um texto de Michel Foucault, “O que é 
um autor?”.
 No caso paradigmático de Fitzgerald, que nasceu com os primórdios do cinema3, a 
esta pergunta de Foucault acrescenta-se: o que é um autor no cinema? O argumentista? O 
realizador? O produtor? A frustrante experiência de Fitzgerald como argumentista em 
Hollywood, assim como as suas constantes dissertações e reflexões sobre o tema (incluídas 
em cartas, ensaios, contos e, por fim, na obra inacabada The Love of the Last Tycoon), são 
paradigmáticas para o que hoje ainda é uma discussão corrente. Quem de facto assina a 
autoria de um filme? O argumentista, que põe no papel a ideia e desenvolvimento do que virá 
ser um filme, as palavras ditas e as não ditas, que tecem o enredo, o espaço e o tempo da 
história? Ou o realizador, que conta a história, escolhendo ângulos de câmara, dirigindo os 
actores, dando indicações para a luz, cor, som e montagem, e que no fundo é o responsável 
pela materialização em imagens em movimento o que no papel não tinha existência por si só e 
que, inclusivamente, necessita ainda de um grupo numeroso de outras pessoas e criadores, nas 
diferentes áreas, para concretizar todas as ideias na unidade da obra cinematográfica? Numa 
das muitas variações sobre o tema, Fitzgerald chegou inclusivamente a expressar algumas 
ideias relativamente à questão autoral do filme e à relação entre guionista, realizador e 
produtor, que antecederam por algumas décadas a teoria do autor da nouvelle vague. Por 
consequência, acredito que na história de vida, experiência e obra (literária e cinematográfica) 
de Fitzgerald está representada uma maior questão sobre a eterna relação de amor e ódio, 
influência e angústia, ou angústia da influência (para tomar emprestado o conceito de Harold 
Bloom), entre a literatura e o cinema.
 Apesar de ser amiúde minimizado e em diversas referências bibliográficas – Histórias 
da Literatura ou do Cinema – ser ignorado4  ou versar apenas o anedótico, o período dos 
primórdios do cinema, em que se estabeleceu uma relação entre os escritores da vagamente 
2
3 A primeira projecção pública dos irmãos Lumiére em Paris foi em 1895, mas nos EUA foi a 23 de Abril de 96, 
em Nova Iorque, cinco meses antes de nascer Fitzgerald a 24 de Setembro.
4 Como exemplo,  George Sadoul, na sua História do Cinema Mundial ignora em geral o trabalho dos escritores 
da nova literatura americana como argumentistas em Hollywood. Mesmo quando refere o filme Double 
Indemnity, indica apenas que é uma adaptação de Billy Wilder de um livro de Dashiell Hammet, omitindo o 
nome do co-argumentista Raymond Chandler,  que também fica de fora no capítulo relativo ao romance noir, 
citando apenas como criadores deste estilo Hammet e James M. Cain.
intitulada lost generation5  americana e o seu trabalho como argumentistas para cinema foi 
paradigmático, e as relações entre ambas as artes, que tiveram o seu apogeu entre os finais dos 
anos 20 e os anos 40 em Hollywood, marcaram, no seu lado positivo e negativo, um ponto 
crucial na História das Narrativas que ainda hoje exerce influência sobre quem trabalha quer 
como autor literário quer como argumentista de cinema (ou como ambos).
 A razão pela qual comecei a investigar o trabalho de Fitzgerald como argumentista é 
anterior à própria ideia de escrever uma tese de doutoramento e partiu do meu interesse 
pessoal e profissional, quando, após ler uma passagem de The Beautiful and Damned, em que 
reconheci um estilo de escrita muito cinematográfico, fiquei curioso por saber mais sobre o 
trabalho de Fitzgerald como argumentista. A verdade é que, ao ler sobre os anos de Fitzgerald 
em Hollywood, senti alguma afinidade com a sua abordagem à escrita de argumento, não só 
no seu conteúdo, estrutura, forma e estilo, mas igualmente naquilo que foi um dos seus 
maiores cavalos de batalha (e que no caso do trabalho em escrita para cinema, não deve ser 
separado do conteúdo), a saber, as relações pessoais com os produtores, colegas 
argumentistas, realizadores e tantos outros elementos que constituem esta indústria (ou arte 
colaborativa/colectiva) do cinema. 
 Enquanto argumentista e também realizador, encontro-me numa posição privilegiada 
para aceitar a sugestão citada no início deste texto e tentar perceber, do ponto de vista do 
autor, aquilo que julgo Budd Schulberg ter interpretado erroneamente ao escrever, no prefácio 
à edição do guião de Babylon Revisited (adaptação para cinema feita pelo próprio Fitzgerald 
do seu conto homónimo): “To read the short story and then study this screenplay is to 
understand the terrible contortions of an artist driven to turn himself inside out and upside 
down in one last  desperate reach for Hollywood status” (Babylon Revisited–The Screenplay, 
13). Após consultar as várias versões por que o referido guião passou, assim como as cartas 
ao produtor e notas do próprio autor, estou mais inclinado a julgar que as muitas fases da 
adaptação revelam a lucidez e o conhecimento que Fitzgerald tinha do meio para o qual 
estava a escrever. O entusiasmo e a dedicação com que Fitzgerald abraçou este trabalho é 
revelado numa carta à mulher, Zelda Sayre, em que diz acreditar que aquele será o guião pelo 
3
5  De acordo com Ernest Hemingway, “lost generation” foi uma expressão usada por Gertrude Stein para 
caracterizar a geração de Hemingway e que passou a designar os autores contemporâneos de Hemingway e 
Fitzgerald da era pós-primeira Grande Guerra. No que é transcrito por Hemingway referente a esta conversa em 
A Moveable Feast, Stein terá afirmado: “All of you young people who served in the war you are a lost 
generation. [...] You have no respect for anything. You drink yourselves to death...” (61).
qual irá ser reconhecido em Hollywood como um homem do cinema e não “apenas” como 
romancista6. A análise e reflexão sobre esta intenção de Fitzgerald, declarada não só nesta 
referida carta a Zelda, mas igualmente em cartas à filha, ao agente, editor e amigos, é um dos 
pontos principais da presente dissertação.
 As opiniões dos autores de livros e de artigos escritos sobre a relação tumultuosa entre 
Fitzgerald e Hollywood, consultados para esta tese, dividem-se, em geral, entre uma 
abordagem “paternalista”, que considera de modo peremptório que Fitzgerald se perdeu e 
humilhou ao escrever para o cinema; e uma abordagem “apologista”, que defende que, em 
comparação com outras produções de má qualidade que surgiam na época, Fitzgerald foi um 
génio incompreendido e que a culpa foi do “sistema” e da máquina insensível e industrial de 
Hollywood.
   O espólio de Fitzgerald, depositado na biblioteca da Universidade de Princeton, 
contém a quase totalidade do seu trabalho feito para cinema – guiões, sinopses, ideias, 
correspondência com produtores, etc. Analisado todo esse material, cheguei à conclusão de 
que Fitzgerald estava plenamente consciente – mais até do que muitos dos seus 
contemporâneos – das diferenças e especificidades dos dois meios para que escrevia7  e daí, 
em parte, a sua grande dificuldade de aceitar a interferência no seu trabalho de outros que 
considerava menos habilitados a escrever do que ele próprio. 
 Uma das razões principais que levaram Fitzgerald até Hollywood foi de facto uma 
necessidade financeira, mas se alguns podem considerar esse motivo menos nobre, a verdade 
é que o autor sempre viveu da sua escrita. Poder-se-ia dizer, por exemplo, que escreveu This 
Side of Paradise também com um intuito financeiro (nesse caso concreto, além de querer 
garantir a sua subsistência, pretendia juntar o suficiente para poder casar com Zelda, o que 
aconteceu depois do sucesso do livro), mas isso não retira mérito à obra. Os anos “loucos” de 
luxos e extravagâncias, que tornaram o casal Fitzgerald tão famoso na década de 1920, 
acabam por ser um pequeno oásis numa vida atribulada de dificuldades financeiras (sobretudo 
a partir do internamento de Zelda em várias clínicas psiquiátricas, acrescido do custo da 
educação da filha Scottie). Essa luta constante para cobrir as despesas é extensivamente 
4
6 Cf. Schulberg no referido prefácio a Babylon Revisited.
7  Como comparação, dediquei um capítulo mais à frente ao caso de William Faulkner, que assumia 
declaradamente pouco perceber de escrita para cinema e cujo relativo sucesso como argumentista foi sustentado 
pela colaboração com o realizador Howard Hawks.
revelada na correspondência de Fitzgerald com editores e agentes, na qual o autor se 
multiplica em pedidos de adiantamentos de dinheiro. Se por vezes Fitzgerald escrevia contos 
“à medida” para pagar uma ou outra conta, são raros os que podem ser considerados trabalhos 
menores; e será igualmente difícil fazer uma distinção entre inspiração e necessidade, quando 
se vive e sustenta uma família a partir de um trabalho criativo.
 Por isso, ao contrário do que Schulberg afirma, imagino que Fitzgerald não se 
“contorcia penosamente como artista” ao tentar escrever um guião eficaz para a indústria 
cinematográfica dos estúdios de Hollywood. Antes pelo contrário, tinha essa função como 
objectivo de vida que claramente afirmava não só em palavras como em acções. De outro 
modo, porque se daria ao trabalho de visionar exaustivamente filmes, de fazer levantamentos 
pormenorizados da sua estrutura, da divisão por sequências, de incluir comentários sobre 
actores com listas pormenorizadas dos pontos positivos e negativos de cada um (como se 
pode verificar nas suas notas)?
 Se, por vezes, os seus textos literários exibem críticas certeiras e acutilantes a 
Hollywood, tal não quer necessariamente dizer que o autor desprezasse em absoluto o meio. 
Contudo, será natural que sentisse uma enorme frustração (expressa amiúde na sua 
correspondência) ao ver escritores com menos talento e dedicação do que ele obterem 
trabalho e sucesso, enquanto nas livrarias dos EUA já era difícil encontrar um exemplar de 
The Great Gatsby (a editora não se mostrava receptiva a sugestões do próprio autor para 
reedições deste e de outros dos seus livros, que poucos anos antes tinham provado ser um 
sucesso de vendas). Já para não falar de que o seu nome estava tão esquecido que o próprio 
Budd Schulberg, quando contactado para trabalhar num guião com Fitzgerald, ficou 
surpreendido, por pensar que o escritor já estava morto.
 
 Independentemente de tudo o que correu mal na curta carreira (e vida) de Scott 
Fitzgerald em Hollywood, o seu esforço não foi em vão pois, na opinião de Tom Dardis, 
“working as a screenwriter in Hollywood in those last years restored a great  many  things to 
Fitzgerald, not the least of which was the slow but eventual return of his writing 
talent” (Sometime in the Sun, 12). Dardis refere-se à obra inacabada The Love of the Last 
Tycoon, considerada um regresso à forma que fez de Fitzgerald um dos nomes mais 
reconhecidos da sua geração. Este reconhecimento perdura até hoje, não só em reedições da 
sua obra como, por exemplo, na transposição para o cinema de contos como The Curious 
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Case of Benjamin Button, reencarnado numa super-produção de Hollywood com Brad Pitt  e 
realização de David Fincher, ou a mais recente (a terceira) adaptação cinematográfica de The 
Great Gatsby, desta vez em 3D, por Baz Lurhmann, além das “cameo appearances” de 
Fitzgerald e Zelda transformados em personagens no filme de Woody Allen de 2011, 
Midnight in Paris, ou ainda, na literatura, por exemplo, a referência ao trabalho de Fitzgerald 
em Hollywood como co-argumentista de Three Comrades, que é parte do enredo de 
investigação de um romance contemporâneo de Enrique Vila-Matas – Ar de Dylan – em que 
um dos protagonistas parte para Hollywood para tentar descobrir se foi Fitzgerald, ou outro 
argumentista, que escreveu uma das frases do filme: “Quando escurece, precisamos sempre de 
alguém”.
 
 Partindo da expressão de Fitzgerald “picture yourself in my situation”, e em coerência 
com a sua abordagem teórico-prática da dramaturgia fílmica, a estrutura desta tese é dividida 
nos três actos do cinema clássico narrativo, tal como foram delineados num livro referência 
para escrita de argumento, Screenplay, de Syd Field. Na nomenclatura de Field, os três 
momentos são a Exposição (setup), a Confrontação (confrontation) e a Resolução 
(resolution). O Primeiro Acto define o mundo em que o protagonista vive, assim como os seus 
objectivos, e termina numa decisão ou acontecimento que mudará a sua vida (primeiro plot 
point) – no caso de Fitzgerald, farei corresponder este primeiro momento àquele em que o 
autor sofreu uma depressão, em 1936, e escreveu o ensaio “The Crack-Up”, tendo depois 
decidido mudar-se para Hollywood e seguir uma carreira como argumentista – o que dá início 
ao Segundo Acto, em que (para recorrer a outra referência teórica narrativa de Joseph 
Campbell, adaptada para a escrita de cinema por Christopher Vogler nos “doze passos do 
herói”), o protagonista entra num “novo mundo” (o mundo do cinema de Hollywood), onde 
irá confrontar obstáculo atrás de obstáculo que se lhe deparará no caminho rumo ao seu 
objectivo (para Fitzgerald: tornar-se um “homem do cinema”); até um novo plot point, que 
precipita o clímax e a resolução (Terceiro Acto) que, para Fitzgerald, se dá ao iniciar o 
trabalho num novo livro e termina com a sua trágica e prematura morte, mesmo se, do ponto 
de vista criativo, o autor tenha recuperado a sua inspiração e talento, na obra inacabada sobre 
Hollywood: The Love of the Last Tycoon.
 Por outro lado, e em coerência com o pressuposto desta estrutura de tese em “três 
actos” próxima da narrativa cinematográfica, é minha intenção não me alongar demasiado na 
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biografia do autor e, na análise da obra literária, cingir-me sobretudo aos pontos que se 
relacionam com a linguagem cinematográfica e o cinema, pretendendo ao mesmo tempo 
conseguir apresentar um texto fluído, “cinematográfico” na sua narrativa e extensão, que 
resulte numa leitura próxima da fruição do visionamento de um filme ou a leitura de um guião 
cinematográfico8. Para isso, empreguei conscientemente alguma “economia narrativa”, de 
forma a nunca se perder a imagem do todo, uma vez encontrada a estrutura e conteúdo 
adequado para sustentar a tese.
 Peço igualmente emprestado a Fitzgerald o estilo que usou nos seus dois primeiros 
livros, para a utilização de subtítulos dentro dos próprios capítulos para destacar episódios 
narrativos. Neste caso, recorro aos subtítulos para situar temas, ou locais, ou períodos da 
biografia de Fitzgerald.
 O estudo da obra literária e do desenvolvimento do seu trabalho como argumentista 
leva-me à convicção de que Scott Fitzgerald era, em potência, tão talentoso argumentista 
como foi romancista. Do grupo de autores nova iorquinos exilados em Hollywood, Fitzgerald 
foi dos que levaram mais a sério a escrita para cinema. Não fosse um conjunto de vicissitudes 
aliadas à sua hubris de herói trágico, que pode ter levado à sua morte prematura, mais tarde ou 
mais cedo talvez tivesse alcançado o objectivo de se tornar um “homem do cinema”. Pelo 
legado da sua já referida obra inacabada, acredito que estaria à beira de um bem sucedido 
“comeback”. No caso literário, esse regresso aconteceu de facto com a consagração póstuma 
da sua obra nas décadas seguintes, tanto nos EUA como a nível mundial.
 
7
8 Uma vez paginada a tese,  o paralelismo com um guião cinematográfico foi verificado até no seu número  de 
páginas.  Normalmente, num guião cinematográfico, o 1º acto fecha pela página 30 (sensivelmente a primeira 
meia-hora de filme); o 2º Acto (mais longo que os outros dois) encontra o seu plot point entre a página 80 e 90, 
sendo o 3º Acto – resolução – o mais curto e, por tal, num filme/guião para longa metragem terminar em média 
pelas páginas 100 a 120. Um breve olhar ao índice desta tese regista esse paralelismo.
1º ACTO
OS “LOUCOS ANOS 20”
 Os chamados “roaring twenties”, “années folles”, ou “anos loucos”, que ficaram como 
epíteto da década de 1920, trouxeram uma série de mudanças radicais no mundo, tanto na 
indústria e economia como na cultura. Com a Europa empobrecida pela guerra, os EUA, 
praticamente intocáveis, ficaram “senhores financeiros do mundo”, para usar a expressão de 
Frederick Lewis Allen (Only Yesterday, 127), e abriram caminho para uma série de alterações 
no balanço de poderes entre o velho e o novo continente, alterações que viriam a manifestar-
se também na cultura.
 Nessa década, Nova Iorque foi um verdadeiro paraíso na terra para os escritores: um 
mercado literário fértil e rico que acolhia os seus autores de braços abertos, não só tratando-os 
como estrelas, mas oferecendo-lhes condições contratuais que jamais em qualquer outra altura 
da História, em lugar algum do mundo, seriam tão generosas para a profissão de escritor. As 
editoras de livros, cada vez mais numerosas, assim como a diversificada produção teatral, os 
jornais, as revistas e as agências de publicidade, faziam da ilha de Manhattan um El Dorado 
para quem queria fazer vida como escritor. Nos primeiros cinco anos desta década, as editoras 
duplicaram as suas edições, as vendas aumentaram 70% e, das 18 novas editoras criadas 
durante a década, apenas uma falhou9. Esta perfeita combinação entre a energia criativa e a 
ambição comercial dos novos editores resultou na afirmação de uma nova literatura americana 
que tanto se afasta da tradição transcendentalista de Ralph Waldo Emerson e Henry David 
Thoreau, como do realismo de Ambrose Bierce e Henry James ou do naturalismo de Jack 
London e Edith Wharton. Por outro lado, este novo movimento literário sente nada dever à 
tradição inglesa e europeia, desviando a atenção dos leitores e críticos do velho continente 
para este “novo mundo” liderado por uma nova geração. Como Claude-Edmonde Magny 
refere em The Age of the American Novel: “American writers come from more diversified 
social classes than do French writers. […] They  write what they feel, as they feel it  and they 
see it, without concerning themselves with pre-established literary conventions” (38).
8
9 Cf. Fine, Richard – West of Eden: Writers in Hollywood.
 Esta mudança de paradigma tocou igualmente as outras artes. No início do século, 
com particular desenvolvimento nos anos 20 e incidência em Nova Iorque, surge um novo 
movimento realista na pintura, iniciado por Robert Henri e John Sloan e que foi continuado 
por Edward Hopper, Guy Péne du Bois ou George Bellows. Na música, a inovação chega 
pelas mãos de George Gershwin e Aaron Copland e, claro, o surgimento de géneros novos, 
como o swing e o jazz, que viriam a tornar-se de tal forma característicos desta época que 
Fitzgerald iria cunhar estes anos como “The Jazz Age”.
 No início do século XX, os autores da literatura americana conseguiram aquilo que no 
século anterior era ainda uma enorme dificuldade: sucesso comercial. Uma das razões foi o 
facto que, até à instituição pelo congresso americano do Direito de Autor Internacional em 
1891, era mais barato para os editores (e consequentemente para os leitores) multiplicar a 
publicação de livros britânicos (aos quais não eram pagos nenhuns direitos de autor) do que 
comercializar os autores americanos que naturalmente precisavam do dinheiro para viver, 
embora, como escrevia no início do século XIX Stephen Longfellow ao seu filho, o poeta 
Henry Wadsworth Longfellow: “There is not wealth enough in this country  to afford 
encouragement & patronage to merely literary  men. And as you have not had the fortune to be 
born rich, you must adopt a profession which will afford you a subsistence as well as 
reputation”10. Por tal, foi crucial para o surgimento destas novas correntes literárias o facto de 
que no novo século, um autor, mesmo sem a “sorte de ter nascido rico”, poder não só subsistir 
como escritor mas, ainda mais impensável para os seus colegas do séc. XIX, desfrutar de uma 
vida de luxo e fama, nos celebrados roaring twenties, em Nova Iorque.
 Para além de condições contratuais bastante favoráveis do ponto de vista financeiro, os 
escritores desta nova geração norte-americana desfrutavam igualmente da mais completa 
liberdade criativa. No caso dos romancistas, o editor não interferia em nada no conteúdo; no 
caso dos dramaturgos, o Dramatists Guild conseguiu instaurar em 1927 um contrato-tipo, em 
que concedia ao autor total controlo criativo, não podendo o produtor fazer qualquer alteração 
ao texto sem o consentimento expresso do dramaturgo. Para além disto, o dramaturgo tinha 
igualmente poder para aprovar o elenco principal e para tomar decisões de encenação e 
desenho de cenários. Acrescente-se que, durante a década de 20, em Nova Iorque, estreavam 
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10  Cf. Voices of a Nation, por Brenda Wineapple, edição online de The American Scholar: http://
www.theamericanscholar.org/voices-of-a-nation/ (salvo indicação em contrário, os urls indicados nesta tese estão 
online à data da sua finalização de 15-1-2013).
cerca de duas centenas de peças de teatro por ano, o que permitia a alguns dramaturgos 
profissionais viver apenas da escrita para o palco. No que respeita ao cinema, que cresceu 
lado a lado com este novo movimento literário, nos anos 20, em média, 40 milhões de 
americanos iam ao cinema por semana e em 1930, 80 milhões; por comparação, esta média 
nos nossos dias caiu para cerca de 20 milhões11. 
 Apesar do desprezo que os autores nova-iorquinos tinham por esta nova indústria/arte 
do cinema, era impossível ignorar a competição. Progressivamente, ligações por afinidade ou 
contraste começaram a ser patentes nas obras destes autores, desde referências directas à 
Sétima Arte ou através de inter-relações de “ansiedade de influência”, para usar a expressão 
de Harold Bloom ou, para citar Claude-Edmond Magny, “one constant cross-fertilization that 
exists between two arts continuously  exchanging procedures” (22). Magny chega a afirmar 
que “almost all technical novelties introduced by American writers [...] are borrowed by  the 
novel from the film” (38). Em The Cinematic Imagination – Writers and the Motion Pictures, 
Edward Murray  sublinha esta ideia ao declarar que “the history of the novel after 1922 [...] is 
to a large extent that of the development of a cinematic imagination in novelists and their 
frequently ambivalent attempt to come to grips with the ‘liveliest art’ of the twentieth 
century” (5).
 Um dos exemplos mais óbvios desta ligação entre a literatura e o cinema encontra-se 
em John dos Passos e a sua auto-intitulada camera-eye, assim como nas cenas de “montagem” 
que pontuam, por exemplo, Manhattan Transfer. Contudo, Dos Passos, o escritor cuja forma 
literária em forma mais se aproxima da técnica cinematográfica – embora deva mais ao 
cinema soviético de Sergei Eisenstein ou de Dziga Vertov do que ao cinema americano – 
acabou por ser aquele que mais repudiou a Sétima Arte e a escrita para cinema, pelo menos na 
sua versão de Hollywood. Dos Passos é um exemplo à parte porque, embora possa ser 
considerado um dos escritores da lost generation, não era frequentador da vida social de Nova 
Iorque nem, por exemplo, da famosa mesa redonda do Hotel Algonquin em Nova Iorque 
(onde se reuniam Dorothy Parker, Robert Benchley, Robert Sherwood, George S. Kaufman, 
Edna Ferber, Alexander Wollcott, entre outros), preferindo, por exemplo, passar temporadas 
na União Soviética ou em Espanha com Hemingway.
10
11 Cf. Michelle Pautz “The Decline in Average Weekly Cinema Attendance”, Issues in Political Economy, 2002, 
Vol. 11, e consulta online do site http://www.the-numbers.com/market/ .
NY, NY
 A indiferença de escritores como John dos Passos, Ernest Hemingway ou William 
Faulkner relativamente à vida glamorosa de Nova Iorque não impediu a incessante afluência 
de aspirantes a escritores à ilha de Manhattan, dos anos 1920 a 30, e a actividade literária 
conseguiu, até certo ponto, sobreviver à queda da bolsa de 1929. Apesar do chamamento e da 
promessa de um El Dorado literário, de início, não seria claro que todos os escritores – 
independentemente do seu talento – rapidamente se encontrassem numa situação financeira 
confortável, pois, não obstante a multiplicação de editoras e impressões de livros, apenas 
algumas obras tinham um bom retorno financeiro. Se Fitzgerald foi um dos exemplos de 
sucesso, com o seu primeiro romance This Side of Paradise, os insucessos comerciais eram o 
mais frequente, mesmo que tal não afectasse necessariamente o prestígio nem o estatuto social 
dos seus autores. O sucesso de Fitzgerald deve inclusive ser relativizado, pois o escritor 
recebeu apenas 10 mil dólares de direitos de autor de um livro que levou três anos a escrever. 
Mais frutífero em termos financeiros foi o facto de, após sucesso do livro, Fitzgerald (como 
era o caso com outros autores) ter passado a vender, com regularidade, contos para jornais e 
revistas, que chegavam a pagar mil dólares por texto.
 Em West of Eden, Richard Fine afirma que, dos quarenta escritores que investigou, 
trinta trabalharam em redacções de jornais ou em agências de publicidade (o próprio 
Fitzgerald trabalhou numa, quando se mudou para Nova Iorque), para se sustentarem 
enquanto esperavam pelo sucesso literário que lhes permitisse deixar o emprego. Contudo, o 
crash da bolsa de 1929, cuja recessão que se seguiu acabou por afectar o negócio literário, 
aliado ao apelo de Hollywood (que entretanto inventara o cinema sonoro e descobrira que 
precisava de escritores para os diálogos), acabaria com esta “época de ouro”, este estado de 
graça dos autores nova-iorquinos, para se entrar numa nova fase, considerada por muitos uma 
“queda”. 
 São as estrelas desta geração de ouro nova-iorquina que mais tarde se encontram 
exilados e miseráveis (intelectualmente, pois no que respeita às suas finanças, a escrita para o 
grande ecrã proporcionou-lhes muitas riquezas) em Hollywood. Muitos, como Dorothy 
Parker, Ben Hecht, Robert Benchley, ou Donald Ogden Stewart, que se sentavam na mesa 
redonda do Hotel Algonquin, juntar-se-iam, anos mais tarde, num outro hotel em Hollywood: 
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o fantasiosamente intitulado Garden of Allah12, que também foi casa de Fitzgerald. Apesar de 
Fitzgerald não ser um dos frequentadores assíduos da mesa do Hotel Algonquin, a sua relação 
com a cidade de Nova Iorque foi fulcral na sua vida e na sua obra. Nas palavras do próprio 
autor, a cidade era a sua casa: “New York, however often I might leave it, was home” (“The 
Crack-Up”, 30)13. Ou, na voz de Nick Carraway, narrador de The Great Gatsby: “The city 
seen from the Queensboro bridge is always the city seen for the first time, in its first wild 
promise of all the mystery  and beauty in the world. […] Anything can happen now that we’ve 
slid over this bridge, I thought: ‘Anything at all’” (55). E tudo, de facto, aconteceu.
 Fitzgerald mudou-se para Nova Iorque em Fevereiro de 1919, quando foi dispensado 
do exército antes mesmo de partir para a guerra, pois entretanto fora declarado o armistício. 
Como todos os outros aspirantes a escritores que Fine descreve, Fitzgerald tinha como plano 
começar por um emprego que lhe desse estabilidade económica para poder casar com Zelda 
Sayre (que conhecera durante a sua estada no exército em Montgomery, Alabama) e, nas 
horas livres, escrever contos para publicação em jornais e revistas. 
 Os primeiros meses naquela cidade foram de depressão e insucesso. Na Primavera de 
1919, o autor escrevera 19 contos e tinha acumulado 122 cartas de rejeição que, segundo 
Mathew J. Bruccoli, cobriam as paredes do seu quarto perto da Columbia University (Some 
Sort of Epic Grandeur, 96), tendo apenas vendido um desses contos. A duração prolongada da 
sua estada sem resultados concretos em termos financeiros exasperava Zelda, que Fitzgerald 
cada vez mais sentia perder. Em “My Lost City”, de 1932, Fitzgerald escreveu sobre si 
próprio: “I was a failure – mediocre at  advertising work and unable to get started as a 
writer” (The Crack-up, 26). 
 As coisas pioraram em Junho do mesmo ano, quando, após uma visita a Zelda em 
Montgomery, ela decidiu terminar o compromisso de noivado. O regresso a Nova Iorque 
serviu apenas para um período de excessos alcoólicos que terminou, abruptamente, com a 
entrada em vigor da Lei Seca, no dia 1 de Julho 1919. Neste clímax, em que as coisas não 
podiam correr-lhe pior, tudo mudou, e foi longe de Nova Iorque que Fitzgerald acabou por 
12
12 The Garden of Allah Hotel and Villas era um complexo turístico e habitacional famoso sobretudo pelos seus 
hóspedes – de Greta Garbo a Humphrey Bogart e de Hemingway a Fitzgerald. O nome do complexo não é uma 
referência ao deus do Islão, mas sim à actriz Alla Nazimova, que no final da sua carreira como estrela do cinema 
mudo converteu a sua mansão e propriedade no Hotel e “Villas”.
13  O texto “My Lost City”,  foi originalmente publicado em Julho de 1932 na revista Esquire e reunido por 
Edmund Wilson em The CrackUp. A edição citada nesta tese é da New Direction Paperbook, 1993.
alcançar a sua primeira vitória. No regresso a casa, em St. Paul, Minnesota, rescreveu o seu 
primeiro livro, que por duas vezes tinha sido recusado pelos editores (primeiro com o título 
The Romantic Egotist, depois como The Education of a Personage), e que viria a ser This 
Side of Paradise, tornando-se num rápido sucesso comercial e da crítica.
THIS SIDE OF PARADISE
 O primeiro livro de Fitzgerald foi o resultado de uma inconsciente e anacrónica 
“ansiedade de influência” bloomiana, em que Fitzgerald – influenciado em grande parte por 
H. G. Wells (especificamente The Research Magnificent) e Compton Mackenzie (sobretudo 
Sinister Street, livro que é considerado como modelo para This Side of Paradise) – se lançou 
para um “romance de formação” autobiográfico ou, para usar as palavras de Bruccoli, uma 
“autobiografia transmutada” (127), em que Fitzgerald transmutou personagens reais para 
ficcionais e combinou várias pessoas para criar uma só personagem, assim como fazendo do 
seu protagonista, Amory Blaine, uma versão idealizada de si próprio.
 A editora Charles Scribner’s Sons publicou This Side of Paradise em 1920 e a obra 
assumiria um porta estandarte para a década que iniciava, marcando uma modernidade e 
rebeldia de uma nova geração que Fitzgerald representava. Contudo, e é neste aspecto que 
surge inevitavelmente a “ansiedade da influência”, o livro é concebido na ressaca de uma 
guerra intelectual que marcou o final da década anterior: a controvérsia que opôs H. G. Wells 
e Henry  James, entre o chamado romance “discursivo” ou de “saturação” (Wells) e o de 
“selecção” (James). Segundo James E. Miller, em F. Scott Fitzgerald – His Art and His 
Technique, Fitzgerald estaria a par desta questão, à qual, de modo mais ou menos 
inconsciente, acabaria por responder, ao tomar partido por Wells, com This Side of Paradise.
 A controvérsia partiu de vários ensaios, primeiro por Wells (“The Contemporary 
Novel”, de 1911), em que o autor defende o valor do “romance contemporâneo” como um 
“slice of life”, em que a personagem (character) é o centro do romance, onde pouco ou nada é 
irrelevante para a obra, a intromissão do autor no texto é uma virtude e, por último, o romance 
deverá servir igualmente como veículo para a discussão de problemas. Por sua vez, James, 
num ensaio posterior (“The New Novel”, de 1914), defende o carácter “selectivo” do 
romance, um “extract of life” em vez de uma “slice”, em que o autor é “escutado” mas não 
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“visto”, em que a relevância é uma virtude porque apresenta um ponto de vista central de 
interesse (selectivo) e, por último, o romance almeja a ser uma obra de arte em vez de um 
veículo para discussão de problemas sociais ou outros. Se estas questões começaram por ser 
debatidas em artigos públicos, com um contra-ataque de Wells na forma de um livro com um 
título singular – Boon, The Mind of the Race, The Wild Asses of the Devil and The Last Trump 
– a escalada da discussão agravou-se e terminou numa troca de correspondência por vezes em 
termos mais hostis entre os dois autores (Miller, 1-44).
 Fitzgerald não estaria a par de todos os pormenores, pelo menos a correspondência 
não seria ainda disponível para leitura, mas os textos e posições eram conhecidas, e o certo é 
que Fitzgerald escreveu com entusiasmo sobre a obra de Wells (Boon, The Mind of the Race) 
numa carta a Edmund Wilson, em Agosto de 1917, onde declara: “It’s marvellous!”14.
 Por tal, pode afirmar-se que This Side of the Paradise é definitivamente um romance 
que alinha – ou, pelo menos, concebido em estilo – com a facção wellesiana do romance 
contemporâneo, mas a que Fitzgerald acrescentou a sua própria inovação, que passarei a 
destacar como mais relevante para esta tese, nomeadamente a sua relação com o cinema.
 Para além da sucessão de sequências quase de “montagem” cinematográfica, que 
Fitzgerald intercala com subtítulos, o flirt literário com a escrita para cinema é evidente no 
capítulo com o título “The Débutante” 15 , em que Fitzgerald abandona o estilo de prosa até 
aqui utilizado e passa a uma descrição de cena e personagens, como numa peça de teatro ou 
guião cinematográfico, até iniciarem o diálogo, que é apresentado em discurso directo com o 
nome da personagem que fala antes da sua “deixa”, em formato de escrita para o palco ou o 
ecrã. Neste capítulo (cujo estilo Fitzgerald viria a repetir em The Beautiful and Damned), a 
descrição do local/décor é feita no presente (“The place is a large, dainty  bedroom in the 
Connage house on Sixty-eigth Street […] On the walls there is an expensive print of ‘Cherry 
Ripe’”, 123), e as personagens são apresentadas quando entram em cena de uma forma visual, 
com as indicações comportamentais que poderiam servir para o actor que as fosse representar 
(“This is Cecelia Connage, sixteen, pretty, shrewd and constitutionally good humored. She is 
dressed for the evening in a gown the obvious simplicity  of which probably bores her”, 124), 
seguida da descrição de acção, sempre no presente, como se se relatasse em directo o que se 
14
14 Carta publicada na selecção de Edmund Wilson de The Crack-Up (248).
15 A edição utilizada de This Side of Paradise é de 1996, da Dover Publications, New York.
está a ver (“She goes to the nearest pile, selects a small pink garment and hold it up 
appraisingly”, 124) e finalmente o diálogo (“CECELIA: Pink?”, 124).
 Estas variações de forma da prosa para um texto mais próximo da escrita para teatro 
ou cinema podem ter sido um dos motivos para Fitzgerald ser abordado por alguns produtores 
de cinema para escrever para o grande ecrã, mas antes de lá chegarmos, vale a pena uma 
digressão para demonstrar como este estilo de escrita era, e é ainda hoje, o padrão na escrita 
de guiões para cinema ou televisão.
 Para comparação com a passagem anteriormente citada de This Side of Paradise, que 
estabelece a protagonista Cecilia no seu décor, sirva-nos de exemplo o guião do filme Juno, 
escrito por Diablo Cody, que recebeu o Óscar para melhor argumento original em 2008, em 
que a argumentista descreve uma outra personagem de 16 anos, numa situação contrastante 
em tom, mas semelhante na forma:
JUNO MacGUFF stands on a placid street in a nondescript 
subdivision, facing the curb. It’s FALL. Juno is sixteen years 
old, an artfully bedraggled burnout kid. She winces and shields 
her eyes from the glare of the sun. The object of her rapt 
attention is a battered living room set, abandoned curbside by 
its former owners. There is a fetid-looking leather recliner, a 
chrome-edged coffee table, and a tasteless latch hooked rug 
featuring a roaring tiger.
JUNO
It started with a chair.16
 O estilo de escrita para cinema adoptou desde os seus primórdios o discurso directo, 
com o tempo verbal no presente, como a forma de melhor descrever o que supostamente se 
mostrará no ecrã – como se relatássemos para outros o que estamos a ver no ecrã, se o filme já 
estivesse terminado e fizéssemos uma descrição do que se projecta na tela. Uma das lições 
básicas para um aspirante a argumentista é ser capaz de escrever uma história que possa ser 
transformada em imagens, captadas por uma câmara, em cenários construídos ou decorados 
por um director de arte, representadas por um actor, vestido por um chefe de guarda-roupa, 
etc.; como tal, procura-se essa proximidade imediata, que o tempo presente do texto lhe 
imprime. Esta “proximidade imediata” tem por outro lado uma ambição de realismo que, 
como vimos, era uma tendência comum nas diversas artes visuais dos EUA no início de 
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16 Consultado no site http://www.script-o-rama.com.
século, da pintura, à fotografia e ao cinema. Por isso, não é de surpreender que outros 
exemplos desta literatura, que cresceu a par e passo com a sétima arte, acabem por tomar de 
empréstimo técnicas, estilos e formas, numa dinâmica de permanente inter-influência. 
Encontramos a utilização deste tempo presente descritivo e visual em John Dos Passos, por 
exemplo, sobretudo em Manhattan Transfer, em que, como Murray sublinha: “The occasional 
departures from the past tense to the present tense […] also suggest a prose affinity  with the 
camera, for it is one of the peculiar qualities of the motion picture that – even when recording 
a flashback – it always appears in the present tense” (172). 
 Regressando a This Side of Paradise, após o interlúdio em formato de guião – “The 
Débutante” – Fitzgerald volta a pedir emprestado uma referência cinematográfica, num 
flashback  que é usado no capítulo imediatamente a seguir, quando Amory Blaine, o 
protagonista, acorda de ressaca num quarto de hotel: 
the isolated pictures began slowly to form a cinema reel of the day before. Again he saw 
Rosalind curled weeping among the pillows,  again he felt her tears against his cheek. Her words 
began ringing in his ears: ‘Don’t ever forget me, Amory – don’t ever forget me.’ (149) 
 O uso da analepse não é inédito na literatura: trata-se de uma figura de estilo 
praticamente tão antiga como a própria escrita narrativa (encontra-se nos primórdios da 
ficção; na Ilíada de Homero) mas, em This Side of Paradise, a influência de Fitzgerald é 
claramente cinematográfica. Ao ler este parágrafo, o leitor pode fazer imediatamente uma 
visualização de uma montagem cinematográfica e imaginar planos da noite anterior que 
surgem em flashback  a assombrar a manhã ressacada do protagonista. São apenas imagens 
soltas: a fala de Rosalind e, umas fracções de segundo depois, o regresso por corte (de 
montagem) abrupto ao tempo presente: “‘Hell!’ he faltered aloud, and then he choked and 
collapsed on the bed in a shaken spasm of grief” (149).
 Utilizando aqui um recurso a outra figura dominante na linguagem cinematográfica, o 
flashforward, podemos ver um exemplo semelhante de montagem de imagens 
cinematográfica que Fitzgerald utiliza no conto “Pat Hobby’s Christmas Wish”: “Cash, cars, 
girls, swimming pools swam in a glittering montage before Pat’s eye” (Pat Hobby Stories, 7). 
Como nota Gautam Kundu, em Fitzgerald and the Influence of Film:
the cinema offered Fitzgerald a vocabulary in which to couch descriptions: that is, the cinema is 
used not to create an altogether-cinematic fictional narrative, but rather, to illuminate an 
occasional experience by providing a shorthand way of describing. (3)
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PRIMEIRO FLIRT COM O CINEMA
 O sucesso comercial de This Side of Paradise levou a que finalmente Fitzgerald 
pudesse casar com a sua musa Zelda, mudando-se para Nova Iorque, onde rapidamente o 
casal se tornou célebre, não só pelo sucesso e talento literário de Fitzgerald, mas pela 
extravagante vida social, nocturna e alcoólica. Estava-se no início dos roaring twenties, a 
época do boom económico – a era que mais tarde, graças às palavras de Fitzgerald, ficou 
conhecida por The Jazz Age. Como Brucolli resume na sua biografia Some Kind of Epic 
Grandeur: “Fitzgerald began as a spokesman for the Jazz Age and became its symbol. With 
his capacity  for becoming identified with his times, he came to represent the excesses of the 
Twenties – its Prince Charming and its fool” (133).
 Como não é objectivo desta tese ser um documento biográfico sobre Fitzgerald, o 
importante a destacar na vida do autor, nos seus primeiros anos de fama e sucesso, é o 
primeiro flirt, por assim dizer, com o cinema. Em 1920, com alguma premonição (apesar de 
tudo não compreendida por outros), e convencido de que o interesse do público sobre o 
cinema era tão grande que uma ficção desenrolada no contexto da indústria cinematográfica 
poderia ser um sucesso, Fitzgerald tentou vender ao produtor D. W. Griffith uma ideia para 
um filme com uma história romântica passada nos estúdios de cinema. Griffith recusou, com 
algum desprezo, mas a verdade é que pouco tempo depois as ficções sobre Hollywood 
começaram a ser um êxito popular, não só no cinema como na literatura. Note-se, com 
alguma curiosidade, que, anos mais tarde, Dorothy Parker chegou a receber um Óscar pelo 
argumento de A Star is Born, um filme precisamente sobre romance (trágico) em Hollywood, 
repleto de auto-referências a estúdios, actores, produtores, figuras públicas reais e à própria 
cerimónia da entrega de prémios da Academia.
 Embora esta proposta em particular não tenha encontrado uma boa recepção, a fama 
que Fitzgerald obteve com o seu primeiro livro rapidamente o tornaria um autor de interesse 
para os estúdios de cinema. Na altura, os estúdios estavam estabelecidos em Nova Iorque – 
não tinham migrado ainda para a costa oeste. Fitzgerald foi abordado para desenvolver 
algumas histórias para filmes (relembre-se que estamos ainda a falar do cinema mudo) e, em 
1923, vendeu aos estúdios da Famous Players-Lasky Corporation os direitos para a adaptação 
de This Side of Paradise, sendo estabelecido no contrato que o autor deveria igualmente 
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escrever um “tratamento17” do guião. Nas notas de Fitzgerald à adaptação do livro para filme, 
escreve:
The spirit of the picture should be that of the book – the affairs of youth taken seriously. The 
theme should be the struggles of the ideals of the young, as exemplified by Armory and 
Rosalind, against the snobbish and mercenary world into which they were born.18
 Contudo, o filme nunca veio a ser produzido.
 Paralelamente a este flirt com o cinema, Fitzgerald escreveu uma peça de teatro, The 
Vegetable, que foi um falhanço, já que não foi além de uma semana de representações, à 
experiência, em Atlantic City, onde o público chegava a sair da sala a meio da função (e, por 
isso, nunca chegou a estrear na Broadway). Esta desilusão fez com que Fitzgerald nunca mais 
escrevesse para teatro – já a sua relação com o cinema estava apenas no início.
THE BEAUTIFUL AND DAMNED
 Se em This Side of Paradise as influências de Fitzgerald, segundo James E. Miller, 
foram de H. G. Wells e Compton MacKenzie, em The Beautiful and Damned 19, a sua maior 
influência foi E. L. Mecken, autor que Fitzgerald descobriu após escrever This Side of 
Paradise, e que passou a considerar como a figura mais importante para a literatura 
americana. Miller caracteriza a abordagem de Mecken como a “escola do pessimismo 
irónico” (45), e indica como maior influencia em Fitzgerald o ensaio “The National 
Letters”20, em que Mecken defende que o tema de maior parte da grande ficção é a 
deterioração do carácter (46). Nesta linha de pensamento, anos mais tarde, Fitzgerald 
escreveria que “what people are ashamed of usually makes a good story (The Last Tycoon, 
99).
18
17 Uma espécie de sinopse alongada, em que a estrutura do filme é descrita em prosa e sem diálogos no discurso 
directo.
18  Nota manuscrita reunida em microfilme e constante no rolo 30A da Princeton University Library Special 
Collection – F. Scott Fitzgerald Writings Moving Pictures Scripts.
19 A edição de The Beautiful and Damned aqui referida é a da Modern Library Paperback, 2002.
20  Cf. Prejudices: Second Series,  disponível online à data de 14-9-2012 no link: http://archive.org/stream/
prejudicessecond00mencuoft#page/n9/mode/2up
 The Beautiful and Damned continua a abordagem auto-biográfica “transmutada” de 
Fitzgerald; só que, desta feita, em vez de um “romance de formação”, apresenta-se como um 
romance de “decadência de carácter”. Desta vez, Fitzgerald é “transmutado” na personagem 
de Anthony Patch (e com alguns elementos em Dick Caramel), enquanto Zelda é Gloria 
Patch. O livro pode ser lido como premonitório da degradação da própria relação entre 
Fitzgerald e Zelda, dos píncaros da vida social e noctívaga de Manhattan para o retiro 
(igualmente alcoólico e noctívago) no campo, a Norte da cidade (onde o casal também viveu 
por um período de tempo). Fitzgerald reconheceu este lado presciente do livro quando em 
1930 escreveu a Zelda (à altura internada numa clínica na Suíça): “I wish The Beautiful and 
Damned had been a maturely  written book because it was all true. We ruined ourselves – I 
have never honestly thought that we ruined each other” (A Life in Letters, 189).
 Apesar de em The Beautiful and Damned Fitzgerald ter mantido em parte a formatação 
de This Side of Paradise – como a divisão do texto em episódios com subtítulos e algumas 
fugas ao texto de prosa fluída para passar a um registo de “guião” (de teatro ou de cinema) –, 
esta obra apresenta uma estrutura mais coerente do que a anterior: está inclusivamente 
dividida em três “livros”, como se se tratasse de três actos de um drama. Por outro lado, para 
além de vários episódios em que o texto se formata em guião (sendo o mais citado o “Flash-
back in Paradise21”), há outro momento em que, sem se anunciar tão cinematográfico (ou seja, 
mantendo a formatação igual à da prosa do restante texto) a linguagem desloca-se para o 
tempo presente, típico da escrita de guião (“At seven Anthony and his friend Maury Noble are 
sitting at a corner table on the cool roof”, 17), para a descrição das personagens (“Maury 
Noble is like nothing much as a large slender and imposing cat. His eyes are narrow and full 
of incessant, protracted blinks” 17), e da acção (“They are engaged in one of those easy short-
speech conversations that only men under thirty  or men under great stress indulge in”, 17), 
cortando finalmente para o diálogo e, então sim, sendo alterada a formatação para:
ANTHONY: Seven o’clock. Where’s Caramel? (Impatiently) I wish he’d finish that interminable 
novel I’ve spent more time hungry– 
MAURY: He’s got a new name for it. “The Demon Love”– not bad, eh?” (17)
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21  A razão por que interpreto esta e outras passagens semelhantes mais próximas do guião cinematográfico do 
que do texto para teatro é reforçada pelo comentário que o próprio Fitzgerald faz em carta ao seu amigo John 
Peale Bishop, relativamente a “Flash-back in Paradise” em que a referência é cinematográfica e não teatral: “If 
you think my ‘Flash Back in Paradise’  in Chap I is like the elevated moments of D.W. Griffith say so” (The 
Crack-up, 258).
 Neste formato, Fitzgerald pode dar largas ao que foi considerado seu grande talento 
para um diálogo naturalista e com ritmo: as interrupções, repetições, mudanças de assunto e 
interjeições, como se pode verificar nos diálogos anteriores e, um pouco mais adiante:
ANTHONY: It’s true. Natural born fetish-worshipper. Take art–
MAURY: Let’s order. He’ll be–
ANTHONY: Sure. Let’s order. I told him– 
MAURY: Here he comes. Look–he’s going to bump that waiter. (18)
 Recorro, mais uma vez, à comparação com um texto mais recente, o excerto de um 
diálogo do filme Spartan, escrito e realizado por David Mamet, em 2004:
! ! SCOTT 
And. Sir...If I may...
! ! STODDARD 
What is it?
! ! SCOTT 
When the operation is staged in
Dubai...
! ! STODDARD 
What is this...?
! ! MILLER 
He...
! ! STODDARD 
...what the fuck are you talking
about?
! ! SCOTT 
I am merely saying, when -
! ! STODDARD 
Forget it. Walk away.
! ! SCOTT 
I...
! ! STODDARD 
Yeah...you’re a pit bull. I said
forget it. How do we contact Anton?22
 Fitzgerald descreveu o seu diálogo como “easy short-speech conversations that only 
men under thirty or men under great stress indulge in”; no caso de Mamet, as personagens são 
obviamente “men under great stress” (agentes especiais dos serviços secretos e exército 
20
22 Consultado no site http://www.script-o-rama.com.
americano) e o ritmo é o mesmo. Curiosamente, este género de diálogo no cinema é hoje 
conhecido como Mamet-speak, mas, apesar do talento de Mamet, não é original.
 Um pouco mais à frente no livro, Fitzgerald retoma esta abordagem em formato de 
guião no episódio com o título “A Flash-back in Paradise” em que, para além do tempo 
presente e dos diálogos cinematográficos ou teatrais, Fitzgerald afasta-se do tom realista do 
livro para um interlúdio fantasioso, que decorre num lugar celeste onde a “Beleza” recebe a 
comunicação de uma “Voz divina” que anuncia a sua incarnação num novo lugar na terra 
(Nova Iorque). 
 A ligação deste género de escrita ao cinema não passou despercebida, embora, no caso 
de uma crítica no New York Herald, tenha sido considerada uma má opção: “The episode 
entitled ‘Flash-Back in Paradise’ might, except for its wit, have been conceived in the mind of 
a scenario writer” (citado em Bruccoli, 164). O próprio Bruccoli considera este episódio “a 
violation of the novel’s naturalistic or deterministic approach” (155) e afirma que, embora a 
sua estrutura revele uma melhoria em relação à “looseness” de This Side of Paradise, “The 
Beautiful and Damned is flawed by sideshows as well as by  inconsistencies in tone and 
style” (155). 
 Mas será que estas “atracções paralelas” e “inconsistências de tom e de estilo”, no tom 
pejorativo e condescendente de Bruccoli, não poderão, ao invés, serem consideradas de forma 
positiva como “montagens paralelas” e variações de linguagem cinematográfica, inovadoras e 
revolucionárias? Mesmo o fantasioso episódio “A Flash-Back in Paradise”, que tanta crítica 
suscitou (mas que, por outro lado, foi responsável pelo despertar da minha curiosidade para 
mais leitura de Fitzgerald e, em última instância, por esta dissertação) pode ser visto a essa 
luz. É caso para citar o ditado “one man’s meat is another man’s poison”, ou, tal como a 
personagem de Anthony  Patch diz, a certa altura, “a classic […] is a successful book that has 
survived the reaction of the next  period or generation” (39). Tendo em conta que gerações 
mais tarde, The Beautiful and Damned é ainda lido, estudado e objecto de teses académicas 
por todo o mundo 23, parece-me bastante feliz o facto de Fitzgerald não se ter manietado e ter 
continuado a escrever com “inconsistências de tom e de estilo”.
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23 Uma simples investigação num motor de busca da internet apresenta uma variedade de abstracts de teses e 
outros artigos em publicações internacionais com datas recentes, do Japão à Holanda, como por exemplo: http://
repository.meijigakuin.ac.jp/dspace/bitstream/10723/1055/1/kokusaigaku40_55-94.pdf; ou http://
www.eastern.edu/academic/cas/depts/english/PDF/writing/Sara%20Parisi%20final%20draft1.pdf; ou http://
igitur-archive.library.uu.nl/student-theses/2006-0324-082918/UUindex.html 
“PLOTS FIRST”
 Sensivelmente a um quarto do livro, surge uma personagem – Joseph Bloeckman – 
que é produtor de cinema. Dick Caramel, o aspirante a escritor, aborda-o:
‘I hear all the new novels are sold to the moving pictures as soon as they come out.’
 ‘That’s true. Of course the main thing in a moving picture is a strong story.’
 ‘Yes, I suppose so.’
 ‘So many novels are all full of talk and psychology. Of course those aren’t as valuable to us. It’s 
impossible to make much of that interesting on the screen.’
 ‘You want plots first,’ said Richard brilliantly.
 ‘Of course. Plots first.’ (81)
 Neste curto diálogo referem-se dois elementos cruciais para a análise da escrita para 
cinema e a sua relação com a literatura: “enredos” e “psicologia”. Daqui somos levados à 
teoria do behaviourismo ou à “técnica objectiva” do romance americano, tal como foi descrita 
por Claude-Edmonde Magny, ao estudar a sua relação com o cinema. Magny acredita que 
“[…] almost all technical novelties introduced by American writers […] are borrowed by the 
novel from the film” (39), sendo a mais importante a técnica narrativa objectiva,
pushed to the point of behaviorism in the name of the very conventions that have been adopted 
for the presentation of events.  These conventions are imposed on the filmmaker by the nature of 
his art, but they are freely chosen by the modern novelist: events are to be described only from 
the outside, with neither commentary nor psychological interpretation. (39)
 O behaviourismo foi uma corrente da psicologia introduzida pelo norte-americano 
John B. Watson, segundo a qual “o objecto da psicologia é exclusivamente limitado aos dados 
observáveis do comportamento exterior”24. Magny relaciona esta observação externa com a 
objectiva da câmara de cinema e extrapola que a realidade psicológica de uma personagem é 
reduzida a uma sucessão de actos, em que palavras ou gritos têm o mesmo peso que gestos ou 
expressões (40). Ao mesmo tempo, a autora afirma que quase todos os escritores americanos 
dos anos 1920 aos 40, de Hemingway a Caldwell, adoptaram inconscientemente esta visão 
behaviourista do Homem: “They give us not their characters’ feelings or thoughts but an 
objective description of their acts, a court  record of their speeches, the minutes of their 
‘conduct’ in a given situation” (40). Embora reconheça que em muitos dos escritores desta 
geração (como por exemplo, Faulkner) o estilo alterne ainda entre a análise introspectiva do 
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24  Cf. Dicionário de Português da Porto Editora online (http://www.infopedia.pt/lingua-portuguesa/
behaviourismo).
discurso interior e as descrições de comportamento de um ponto de vista de observação 
objectiva, para Magny, o “mestre do género” é Dashiel Hammet, que escreve com “absoluta 
objectividade”, sem registar nada que não pudesse ter sido visto ou escutado pelos leitores se 
estivessem presentes na cena (acrescento eu: ou se estivessem a assistir a um filme). Por 
exemplo, em vez de escrever “Despain was afraid,” Hammet escreve: “Despain stared for a 
long moment at Ned Beaumont as if horribly fascinated” (41). Em última instância, Magny 
sublinha que o brilhante desta técnica é que a psicologia e a personalidade destas personagens 
“will always emerge from the plot” (43). Visto desta forma, aquilo que parecia ridículo nas 
palavras de Bloeckman em The Beautiful and Damned – “plots first” – acaba por ser o 
paradigma do cinema (“narrativo”, se quisermos fazer essa distinção), que também vai beber 
a Aristóteles (que defende que as personagens25 definem-se pelas suas acções). No cinema, as 
histórias são contadas primordialmente por imagens; daí que a escrita de guião tenha 
adoptado o tempo presente e uma descrição o mais objectiva e visual do que se deverá ver no 
ecrã, em vez do que é suposto as personagens sentirem ou pensarem (com excepções, claro, 
como, no advento do cinema sonoro, a utilização da voz off, por exemplo).
 Fitzgerald está consciente desta questão, embora nas suas primeiras tentativas de 
escrita para o cinema mudo os seus “plots” fossem ingénuos e melodramáticos, de tal forma 
que levam Bruccoli afirmar que “Fitzgerald approached movie work with the conviction that 
the movies required cheap plots” (179). Após a publicação de Flappers and Philosophers, um 
conjunto de contos editado pela Scribner’s, duas dessas histórias – “Head and Shoulders” e 
“The Offshore Pirate” – foram vendidas à Metro Company, que rapidamente as produziu e 
lançou em filme, sem, contudo, ter a participação de Fitzgerald nas adaptações para o grande 
ecrã. Em Crazy Sundays, um relato sobre os anos de Fitzgerald em Hollywood, Aron Latham 
faz o seguinte comentário em relação a esta bem sucedida venda, que, para além de se 
concretizar em filme, rendeu a Fitzgerald cinco mil dólares (metade do que recebeu pela 
totalidade das vendas de This Side of Paradise): “It was the kind of success that the author 
would not fully appreciate until twenty years later, when as a Metro screenwriter he would see 
how hard getting stories onto the screen could be” (36). The Beautiful and Damned foi 
igualmente vendido para o cinema pelo mesmo preço que os anteriores contos (2500 dólares à 
Warner Brothers, quantia que, numa carta a Maxwell Perkins, citada por Latham, Fitzgerald 
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25  A palavra inglesa é infinitamente mais rica – character – pois tem a componente do carácter humano tão 
essencial a uma personagem bem escrita em cinema ou na literatura.
se envergonhou de ter recebido por lhe parecer tão baixa), numa transposição que um crítico 
considerou “um dos piores filmes de que tem memória” (38).
 O fascínio, misturado com um certo repúdio que Fitzgerald votava ao cinema – que o 
autor a princípio considerava uma arte menor em relação ao romance – será nele um eterno 
conflito e estará constantemente presente na sua obra literária, assim como na sua vida.
THE GREAT GATSBY
 Em Outubro de 1924, Fitzgerald enviou de França para o seu editor, Maxwell Perkins, 
o manuscrito de The Great Gatsby com a nota: “I think at last I’ve done something really my 
own, but how good ‘my  own’ is remains to be seen” (Life in Letters, 84). Dois meses antes, 
numa outra missiva a Perkins, escrevera: “I think my novel is about the best American novel 
ever written” (80). Como lhe é característico, Fitzgerald mais uma vez alterna entre 
momentos de exacerbada auto-confiança e de dúvida. Contudo, The Great Gatsby viria de 
facto a ser considerado um dos melhores romances americanos de sempre. Fitzgerald não 
viveria para lhe conhecer a fama, pois à altura da sua morte era quase impossível encontrar 
um exemplar de Gatsby à venda, para sua grande tristeza.
 Se as influências que vimos para This Side of Paradise e The Beautiful and Damned 
podem ser corroboradas pelos próprios escritos de Fitzgerald (nas suas notas ou 
correspondência), no caso de Gatsby, apesar de se encontrarem referências diversas26  à 
possível influência do livro Le Grand Meaulnes de Alain-Fournier – não só no título como 
nas personagens do romance – não foi possível encontrar, vindo do próprio, alguma 
confirmação que Fitzgerald tenha lido o livro, embora fosse muito provável, tendo em conta 
até o facto de na altura viver em França. Contudo, mesmo podendo ser este mais um caso de 
“angústia da influência”, assim como Shakespeare ultrapassou Marlowe, Fitzgerald, com 
Gatsby, ultrapassava todas as suas angústias.
 Para além de ser bastante mais curto que This Side of Paradise e The Beautiful and 
Damned, The Great Gatsby27  marca a diferença noutros aspectos formais. Em Gatsby deixa 
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26 Por exemplo: http://www.economist.com/news/christmas/21568581-adolescent-obsession-inspired-influential-
yet-neglected-french-classic-girl .
27 A edição citada nesta tese de The Great Gatsby é da Oxford University Press, 1998.
de haver divisões por episódios com subtítulos, variações em formato de guião, inconstância 
da estrutura e de estilo. É como se, após dois álbuns de jazz, Fitzgerald tivesse composto uma 
obra aparentemente clássica, embora paradoxalmente moderna e madura, mas sem perder a 
originalidade nem a ingenuidade da sua voz; poder-se-ia mesmo dizer que ali teria encontrado 
uma “voz”, no caso, a do narrador Nick Carraway (a prosa é escrita na primeira pessoa). Ao 
colocar-se no ponto de vista de Nick, o leitor participa na história e sente-se tão perplexo e 
perdido como o próprio narrador, quer nas questões morais e filosóficas que se levantam, quer 
nos mistérios que envolvem a personagem de Jay Gatsby. Para Bruccoli, e de acordo com a 
própria admissão de Fitzgerald na influência de Joseph Conrad na escrita de Gatsby,  
Fitzgerald constructed Nick Carraway as the partially involved narrator who is reluctantly 
compelled to judgement. Everything that happens in the novel is filtered through Nick’s 
perceptions, thereby combining the effect of first-person immediacy with authorial perspective. 
As Carraway remarks, ‘I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the 
inexhaustible variety of life’. This sense of perspective became one of the distinguishing qualities 
of Fitzgerald’s finest fiction (223, 224).
 Sem recorrer aos artifícios de forma “cinematográfica” de cenas dialogadas escritas 
como peça ou guião, Gatsby é, contudo, o mais cinematográfico de todos os seus livros – não 
tanto por aquilo que está na página mas sobretudo pelo que lá não está. Ou seja, Gatsby é um 
romance behaviourista, não fosse até logo na abertura da sua narração Nick Carraway  afirmar 
que “personality is an unbroken series of successful gestures” (6) – no “gesto”, na “acção”, 
está a verdadeira revelação de carácter, como já defendia Aristóteles. 
 Em Gastby, entramos de imediato num discurso interior na primeira pessoa do 
narrador Nick, mas o que se lê (vê) é o que Nick observa: as relações entre Gatsby, Daisy, 
Tom e todo o mundo à sua volta. O que Nick não presencia é inferido ou motivo de 
especulação e, mesmo quando existem analepses sobre a vida de Gatsby/Gatz, o leitor não 
pode ter a certeza da veracidade narrativa de tais episódios, pois o passado de Gatsby é 
sempre sujeito a mitificação, rumores, ou factos não verificáveis, submetidos, por sua vez, ao 
ponto de vista e à interpretação das personagens que os contam ou ouvem; para além de que o 
que o próprio Gatsby conta não é fiável. 
 Talvez por esta aparente narrativa das superfícies The Great Gatsby é a obra de 
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Fitzgerald mais adaptada para o cinema28. 
 Segundo consta na secção de trivia do Internet Movie Data Base29, Francis Ford 
Coppola escreveu a sua adaptação de Gatsby em apenas três semanas, o que, a ser verdade, 
evidencia o lado cinematográfico do romance, mas, estranhamente, Wheeler Wiston Dixon, 
ao escrever sobre a adaptação, refere que Coppola terá levado mais de 14 meses a conclui-la 
(The Cinematic Vision of F. Scott Fitzgerald, 106). Contudo, a fonte que Dixon cita para esta 
informação sobre o trabalho de Coppola como argumentista, para o filme de 1974 realizado 
por Jack Clayton, é de um livro de 1944 (The Shape of Books to Come, de Donald Adams, um 
editor do New York Times Book Review), o que descredibiliza por completo esta informação30. 
Por tal, apesar de não ter referência bibliográfica da fonte, parece-me mais credível a 
informação do sítio da Internet Movie Database, mantendo a minha presunção de que a 
estrutura do livro é, pela sua natureza, facilmente transponível para um guião 
cinematográfico, mais ainda nas mãos de um cineasta com a sensibilidade de Coppola.
 Não obstante ser dos mais poéticos e cuidados textos de Fitzgerald, no qual as 
metáforas e a surpreendente adjectivação – nomeadamente na atribuição de cores a elementos 
sem propriedade de cor (“the orchestra is playing yellow cocktail music”, 34) – são 
características constantes da modernidade da sua prosa, por outro lado, num bom exemplo de 
psicologia behaviourista, a descrição do superficial em Gatsby é ao mesmo tempo a sua maior 
profundidade. Este aparente paradoxo é conseguido quer em termos da psicologia individual 
das personagens quer no retrato social de uma época e de um lugar: Nova Iorque, neste caso, 
não só a metrópole de Manhattan, mas igualmente Long Island, no contraste entre a afluente 
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28 Apesar de à data da escrita desta tese ainda não ter estreado comercialmente a última adaptação de Gatsby ao 
cinema em 3D, pelo realizador Baz Lurhmann, vale a pena citar os últimos parágrafos de um artigo do New York 
Times de 17 de Janeiro de 2012. Após mencionar algumas críticas, feitas à ideia de adaptar um texto “sagrado” 
para três dimensões, o artigo remata com a opinião do realizador: “Everyone has strong, and generally opposing, 
opinions, when you mention 3D, or The Great Gatsby, or Baz Luhrmann,” he said. But Fitzgerald, he insisted, 
would have approved. “He was a modernist,” Mr.  Luhrmann said.  “He was very influenced by the cinema”: 
http://www.nytimes.com/2012/01/17/movies/baz-luhrmann-puts-the-great-gatsby-into-3-d.html).
29Cf. http://www.imdb.com/title/tt0071577/trivia?tab=tr&item=tr0718721 onde se refere que: 
“Originally, Truman Capote was the screenwriter, and his draft included making Nick a homosexual and Jordan 
Baker a vindictive lesbian. Capote was fired, and Francis Ford Coppola finished his draft in three weeks”.
30 Se foi um erro de tipografia, é repetido mais à frente no texto, quando Dixon volta a citar o mesmo livro de 
1944 para falar da adaptação de 1976 de The Last Tycoon. Mas, independentemente deste erro, tendo em conta 
que entre 1973 e 74 Coppola escreveu e realizou The Conversation e The Godfather: Part II, não é credível que 
passasse 14 meses a trabalhar numa rescrita de Gatsby e, mais uma vez, sem ser possível encontrar a fonte desta 
citação, na Internet são numerosas as páginas de “citações famosas” em que se encontra a seguinte frase 
atribuída a Coppola: “They needed someone to write a script of The Great Gatsby very quickly for the movie 
they were making.  I took this job so I'd be sure to have some dough to support my family” (cf. http://
www.famousquotescollection.com/author/Francis-Ford-Coppola).
baía do Great Neck – transfigurada, no livro, em West Egg e East Egg – e a zona mais rural e 
pobre, que em Gatsby é descrita como “the valley of ashes”, área que divide o retiro das 
mansões à beira mar dos ricos e famosos, dos arranha-céus da cidade onde os igualmente 
ricos e famosos se misturam com os pobres e anónimos. 
 Como exemplifica Ronald Berman no artigo sobre Gatsby  para o volume Cambridge 
Companion to F. Scott Fitzgerald, sobre a descrição do apartamento de Myrtle em Manhattan 
(pago pelo seu amante, Tom): “when we see Myrtle’s arrangements we see the inside of her 
mind” (89). Assim como seria descrito num guião cinematográfico, os elementos do décor em 
que Myrtle habita revelam a sua personalidade, e o que seria escrito num guião tanto serviria 
o decorador de arte no seu trabalho, como a própria actriz e o realizador perceberem a 
psicologia desta personagem, o modo como se enquadra socialmente, como se comporta, 
como pensa, tudo isso sem haver uma frase que explicitamente afirme: “Myrtle pensa que...”.
 As personagens principais de Gatsby constituem arquétipos da sociedade americana do 
pós-guerra e a economia narrativa de protagonistas e secundários ajuda a que na adaptação 
para cinema não sejam necessárias aglutinações de personagens e, por tal, a transposição das 
páginas do livro para o elenco do filme pode ser feita de uma forma muito directa. Estas 
personagens formam um panteão de heróis trágicos gregos e as pistas para a sua interpretação 
são expostas no texto através das suas acções (na abordagem aristotélica segundo a qual a 
acção é que revela o carácter), assim como estão igualmente bem descritas as pistas para o 
trabalho do director de casting, inseridas na prosa e facilmente dela extraídas para um 
documento que se usa na produção de cinema ou televisão, que consiste numa descrição/
perfis de personagens, por exemplo:
Tom Buchanan: 
He was a sturdy straw-haired man of thirty with a rather hard mouth and a supercilious manner. 
Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance 
of always leaning aggressively forward.  Not even the effeminate swank of his riding clothes 
could hide the enormous power of that body–he seemed to fill those glistening boots until he 
strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder 
moved under his thin coat. It was a body capable of enormous leverage–a cruel body. His 
speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed. There 
was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked. (9)
 
Daisy Buchanan:
Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, 
but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: 
a singing compulsion, a whispered “Listen”, a promise that she had done gay, exciting things just 
a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour. (10)
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Jordan Baker:
 She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing 
her body backward at the shoulders like a young cadet. Her gray sun-strained eyes looked back 
at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face. (12)
 
 E por último, Gatsby, que, apesar de ser referido desde o início, só aparece 
“fisicamente” a cerca de um terço do começo do livro:
 Jay Gatsby:
 He smiled understandingly–much more than understandingly. It was one of those rare smiles 
with a quality of eternal reassurance in it [...]. It faced–or it seemed to face–the whole eternal 
world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favor. It 
understood you just so far as you wanted to be understood, believed in you as you would like to 
believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you that,  at your best, 
you hoped to convey. Precisely at that point it vanished–and I was looking at an elegant young 
rough-neck,  a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being 
absurd. [...] I’d got a strong impression that he was picking his words with care. (40)
 
 Num aparte, penso que dificilmente poderá haver melhor Jay Gatsby no ecrã do que 
Robert Redford (na versão de cinema de 1974), pois ele próprio personifica o arquétipo de um 
ideal americano, a figura do homem atraente, famoso, idealista e gentleman, mas ao mesmo 
tempo misterioso, distante e reservado. 
 Um outro elemento tido por cinematográfico são os diálogos, do mesmo modo 
facilmente transponíveis para um guião. Em Gatsby, Fitzgerald faz jus à fama de excelente 
escritor de diálogos (fama essa que um dia haveria de usar como arma, numa discussão com o 
produtor Joseph Mankiewicz). Para voltar a citar o artigo de Berman: “Fitzgerald was a 
student of speech patterns, and this shows how people without much verbal agility tend to 
repeat themselves while they believe they  are explaining themselves” (90). Apesar de os 
exemplos apresentados por Berman não serem dos mais característicos para ilustrar esta sua 
afirmação, procurei uma passagem que demonstrasse o uso da repetição entre personagens 
sem “destreza verbal”, e apresento como exemplo a cena entre Myrtle, Tom e um Vendedor de 
Cães (cito apenas os diálogos, expurgadas as partes de discurso não directo do género “he 
said”, etc):
[Myrtle:] “I want to get one of those dogs. I want to get one for the apartment. They’re nice to 
have–a dog.”
[Myrtle:] “What kind are they?”
[Homem que vende cães:] “All kinds. What kind do you want, lady?”
[Myrtle:] “I’d like to get one of those police dogs; I don’t suppose you got that kind?”
[Tom:] “That’s no police dog.”
[Homem que vende cães:] “No, it’s not exactly a police dog. It’s more of an Airedale. Look at 
that coat. Some coat. That’s a dog that’ll never bother you with catching cold.”
[Myrtle:] “I think it’s cute, how much is it?”
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[Homem que vende cães:] “That dog? That dog will cost you ten dollars.”
[Myrtle:] “Is it a boy or a girl?”
[Homem que vende cães:] “That dog? That dog’s a boy.”
[Tom:] “It’s a bitch. Here’s your money. Go and buy ten more dogs with it.” 
(24)
 The Great Gatsby revela uma maturidade da prosa de Fitzgerald em que, sem recorrer 
a alterações de forma, mantém a proximidade com a linguagem cinematográfica – ou com o 
seu imaginário – como nesta alusão a um efeito cinematográfico para descrever uma 
passagem de tempo: “And so with the sunshine and the great  bursts of leaves growing on the 
trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning 
over again with the summer” (Gatsby, 7). 
 Se esta tese permitisse igualmente um efeito visual do cinema clássico de Hollywood, 
sobreporíamos neste momento a imagem de um mapa-mundo em que a imagem de um avião 
e uma linha animada mostrariam o percurso de Fitzgerald de Nova Iorque à França e em 
seguida até Hollywood onde terminaria esta sequência de passagem de tempo.
HOLLYWOOD / TAKE: 1
 Depois de várias temporadas na Europa, foi em 1927 que Fitzgerald fez a sua primeira 
viagem a Hollywood, quando um produtor da United Artists o contratou para escrever uma 
comédia sobre flappers31  para a actriz Constance Talmadge. O resultado foi Lipstick, a 
história de Dolly  Caroll, uma flapper injustamente presa que, aquando da visita de uns 
estudantes de Princeton à prisão, se apaixona por um deles, Ben Manny, embora Manny se 
destaque por desprezar e insultar a heroína, o que a leva a jurar vingança e a fazer de tudo 
para subir na sociedade depois de sair da prisão. O título da história refere-se a um batom 
mágico que faz os homens quererem beijar Dolly. Com a ajuda deste batom, a protagonista 
acaba por conquistar Ben, tirando-o das mãos de uma sua pretendente da alta sociedade, numa 
rebuscada cena num baile de finalistas32.
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31 Flapper foi o termo adoptado para caracterizar o novo tipo de mulher jovem liberal e hedonista dos anos 20. 
Para além de uma revolução nos costumes,  com uma atitude mais desprendida em relação ao sexo, por exemplo, 
as flappers protagonizaram também uma revolução na moda (saias e cabelos mais curtos, por exemplo) e cultura 
popular (o gosto pelo swing e pelo jazz, entre outros).
32 O tratamento para Lipstick foi consultado no rolo 32A em microfilme da Princeton University Library Special 
Collection. As citações deste capítulo e seguintes não referenciadas com obra e página foram anotadas pelo autor 
da tese em consulta pessoal aos arquivos indicados.
 A desmesurada confiança e o facilitismo com que Fitzgerald encarou este trabalho 
revela-se inclusivamente na transposição de algumas ideias que o autor tinha usado, com mais 
talento e mestria, em outros formatos, nomeadamente, no conto. Não será por coincidência 
que a protagonista de Lipstick se chama Dolly, um piscar de olhos a uma das personagens do 
conto “The Rich Boy”, publicado um ano antes, cujo protagonista, Anson Hunter, é arrogante 
e altivo, muito idêntico ao Ben Manny de Lipstick, e que, entre outras mulheres, se envolve 
com outra Dolly (Karger), uma “fast girl”, que se apaixona por Anson depois de este a 
desprezar. As semelhanças entre Anson Hunter e Ben Manny são evidentes; senão, vejamos as 
descrições de ambos:
Ben Manny:
 What used to be known as a ‘superior person’ – that is he is sure of himself, he knows that his 
position in this world is based on solid rock of confidence and plenty and this has given him an 
air of ‘Who are you anyhow?’ toward those whose breeding he suspects...
 Anson Hunter:
 Anson’s first sense of superiority came to him when he realized the half-grudging American 
deference that was paid to him in the Connecticut village.  He accepted this as the natural state of 
things, and a sort of impatience with all groups of which he was not the center–in money, in 
position, in authority–remained with him for the rest of his life. He disdained to struggle with 
other boys for precedence–he expected it to be given him freely. (Short Stories, 319)
 Apesar das diferenças de formato e de qualidade destes dois exemplos, o tema 
subjacente é típico de Fitzgerald, no seu fascínio e desprezo pelos muito ricos, classe a que 
sempre almejou pertencer, mas onde nunca se conseguiu integrar ou manter. É em “The Rich 
Boy” que escreve uma das suas frases mais citadas de forma parafraseada (“The very rich are 
different from you and me”), ou não fosse a sua obra, em grande parte, uma variação deste 
estudo sobre as classes privilegiadas da América do pós-guerra e subsequente depressão:
 Let me tell you about the very rich. They are different from you and me. They possess 
and enjoy early, and it does something to them, makes them soft where we are hard, 
cynical where we are trustful, in a way that, unless you were born rich, it is very difficult 
to understand. They think, deep in their hearts, that they are better than we are because we 
had to discover compensations and refuges of life for ourselves. Even when they enter 
deep into our world or sink below us, they still think that they are better than we are. They 
are different. (Short Stories, 318)
 O projecto de filme Lipstick acabou por ser recusado pelo produtor, John Considine, e, 
depois de gastar mais do que ganhara, durante esta temporada, com Zelda, em Hollywood, 
Fitzgerald deixou Los Angeles, desiludido com o meio e com a sua própria capacidade para a 
escrita para cinema. Ainda assim, no entretanto, conheceu duas pessoas que lhe viriam a 
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servir de importante inspiração para a escrita: Constance Talmadge, que seria a modelo de 
Rosemary  Hoyt em Tender is The Night, e Irving Thalberg, o produtor e director dos estúdios 
da MGM, que dali a quatro anos o chamaria para um novo projecto cinematográfico, mas que 
sobretudo iria inspirar a personagem de Monroe Stahr na derradeira obra inacabada: The Love 
of the Last Tycoon.
 Dez anos mais tarde, no comboio a caminho da sua terceira e última estada em 
Hollywood, Fitzgerald escreveria à filha sobre esta primeira experiência como guionista na 
cidade do cinema:
At that time I had been generally acknowledge for several years as the top American writer both 
seriously and, as far as prices went, popularly. I had been loafing for six months for the first time 
in my life and was confidant to the point of conceit. Hollywood made a big fuss over us and the 
ladies all looked very beautiful to a man of thirty. I honestly believed that with no effort on my 
part [o sublinhado é dele] I was a sort of magician with words–an odd delusion on my part when 
I had worked so desperately hard to develop a hard, colorful prose style.
 Total result–a great time + no work. I was to be paid only a small amount unless they made my 
picture–they didn’t. (Life in Letters, 330)
 Contudo, a consciência desta sua falta de trabalho e dedicação séria à função de 
argumentista iria servir de “lição”, embora não completamente aprendida na sua segunda ida a 
Hollywood, mas definitivamente assimilada à terceira.
INTERLÚDIO EUROPEU E A QUEDA DE WALL STREET
 Entre a primeira e a segunda temporada em Hollywood, Fitzgerald passou maior parte 
do tempo na Europa, maioritariamente em França, da Riviera a Paris, onde os sinais de 
esquizofrenia de Zelda começaram a manifestar-se, acabando por ser internada um período na 
Suíça. Durante este tempo, Fitzgerald trabalhou no seu livro seguinte – Tender is the Night – 
cujo processo de escrita foi moroso, por um lado, pela ansiedade de escrever um livro que 
ultrapassasse Gatsby, já considerado o seu melhor trabalho, por outro lado, pelo processo de 
deterioração do seu casamento com Zelda, assim como os problemas pessoais e financeiros de 
ambos. Contudo, durante este período, Fitzgerald escreveu alguns dos seus melhores contos, 
mesmo que fossem escritos por vezes com a urgência e pragmatismo das necessidades 
financeiras de pagar a um especialista e o internamento na Suíça de Zelda, ou a renda do 
apartamento em Paris. 
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 Em alguns dos contos deste período, Fitzgerald reflecte sobre a sua versão da lost 
generation, cuja caracterização estava em discordância com Gertude Stein, considerando ele 
“perdida” a geração que antecede a que fez a guerra e depositando esperança na geração pós-
guerra, como fica expresso em “The Swimmers”, num momento em que o protagonista parte 
da América para França e reflecte sobre o seu país, comentando que: “there was a lost 
generation in the saddle at the moment, but it seemed to him that the men coming on, the men 
of the war, were better” (The Short Stories, 512). Curiosamente, este conto, cuja história 
deposita uma esperança em que a prosperidade dos Estados Unidos alcance uma maturidade 
que permita a concretização do seu idealismo, é publicado a 19 de Outubro de 1929, uns dias 
antes do crash da bolsa e da entrada dos Estados Unidos na “grande depressão”. Se 
considerarmos “The Swimmers” o conto paradigmático do auge da prosperidade norte-
americana, pouco tempo mais tarde, Fitzgerald escreverá o conto que será o paradigma do 
pós-crash: “Babylon Revisited”, que esta dissertação “revisitará” mais à frente, aquando da 
análise ao trabalho de adaptação de Fitzgerald do seu próprio conto para guião 
cinematográfico.
 A queda de Wall Street não prejudicou directamente Fitzgerald, que não jogava na 
bolsa, mas, indirectamente, iria afectá-lo e a toda a geração de escritores que viveu o período 
dourado das publicações literárias centradas em Nova Iorque e que levaria muitos dos seus 
contemporâneos a procurarem uma saída financeira em Hollywood.
 Nos finais de 1931, Fitzgerald regressou a Hollywood para uma segunda tentativa 
como argumentista, desta vez para escrever um filme para Jean Harlow. Apesar de a princípio 
um pouco relutante, por não querer deixar Zelda e recear atrasar ainda mais a finalização do 
seu novo livro, Fitzgerald acabou por aceitar, quando a oferta de salário aumentou para 1200 
dólares por semana (num total de cinco semanas) – oferta que foi possível apenas porque 
Irving Thalberg queria impreterivelmente Fitzgerald para o trabalho. Talvez pela admiração 
que Fitzgerald tinha por Thalberg, para além do óbvio atractivo financeiro, o escritor acabou 
por aceitar.
 Esta segunda estada em Hollywood voltou a não resultar num projecto 
cinematográfico assinado por Fitzgerald – uma rescrita posterior por Anita Loos acabou por 
ser o guião usado para o filme – contudo, como em quase todas as experiências de Fitzgerald, 
positivas ou negativas, de uma forma ou de outra acabam por encontrar uma expressão na sua 
ficção. No caso, a partir de uma humilhante cena que protagonizou em casa de Thalberg 
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(embriagado, a cantar uma interminável canção sobre um cão, que levou alguns dos presentes 
à exasperação, inclusive apupando-o33), Fitzgerald escreveu um conto paradigmático da sua 
experiência em Hollywood: “Crazy Sunday”. No conto, ele próprio, e algumas das figuras que 
se encontravam nessa festa, transmutadas em personagens de ficção, são os protagonistas de 
uma história em que para além da humilhação ébria do protagonista (reflectindo os problemas 
de Fitzgerald com o álcool, numa festa semelhante à de Thalberg), o tema central acaba por 
ser o conflito matrimonial entre um realizador de cinema supostamente infiel e a sua mulher, 
ciumenta, que decide vingar-se. Fitzgerald teve dificuldade em vender o conto, uma vez que 
as publicações tinham receio em ofender alguém em particular que pudesse sentir-se retratado 
no texto, nomeadamente Thalberg – embora Fitzgerald tenha afirmado que misturou bastante 
as referências para que ninguém se sentisse retratado. Contudo, o mais importante neste 
conto, é o facto de lançar o mote para o que mais tarde viria a ser The Love of The Last 
Tycoon. Entre outros elementos que iriam ser desenvolvidos a partir deste conto para o 
romance inacabado, existe inclusivamente um acidente de avião que tanto em “Crazy 
Sunday”, como em Tycoon, constitui um twist essencial para o clímax (ou anti-clímax) da 
história – embora em Tycoon esse final não tenha chegado a ser escrito, apesar de estar 
planeado nas notas de Fitzgerald. Já lá chegaremos, mas no entretanto, vale a pena transcrever 
a abertura de “Crazy  Sunday”, que revela um autor que escreve já com familiaridade sobre o 
cinema e a vida em Hollywood:
It was a Sunday–not a day, rather a gap between two other days. Behind, for all of them, lay sets 
and sequences, the long waits under the crane that swung the microphone, the hundred miles a 
day by automobiles to and fro across a country, the struggles of rival ingenuities in the 
conference rooms, the ceaseless compromise, the clash and strain of many personalities fighting 
for their lives. (Stories, 698)
 
 Fitzgerald regressou à Costa Leste, com dinheiro para pagar mais umas contas e 
dedicar-se, finalmente, a terminar o livro que já tardava em sair. No entanto, assim como o 
protagonista de “Crazy Sunday” termina o conto a prometer “I’ll be back–I’ll be back!”, 
Fitzgerald ainda voltaria, por uma última vez, a Hollywood.
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33 Apesar de ser referido em vários textos e biografias de Fitzgerald, o episódio é relatado com mais pormenor 
em Crazy Sundays de Aaron Latham, em que não deixa de ser significativa a escolha do título para a esta 
biografia do período de Fitzgerald em Hollywood.
TENDER IS THE NIGHT
 Antes do derradeiro regresso ao cinema, Fitzgerald iria primeiro publicar mais um 
livro, mas se com Gatsby tinha conseguido um prodígio de simplicidade e consistência 
narrativa, em Tender is The Night, talvez pelo longo período de escrita, talvez pela ansiedade 
e angústia do que escrever a seguir a uma obra-prima, resultou no seu oposto, em termos 
narrativos e no que respeita ao estilo e conteúdo.
 O percurso de Tender is The Night foi longo e acidentado. Fitzgerald começou por 
escrever a história de um operador de câmara, que passou a ser realizador e por fim médico. 
Durante quase uma década de gestação e de escrita – como recorrente na sua obra (excepto 
em Gatsby) – as transmutações auto-biográficas foram encontrando os seus lugares no livro, 
muitas vezes com muito pouca transmutação, e passando a um relato quase directamente 
biográfico, não fossem os nomes fictícios das personagens. O período que o casal Fitzgerald 
passou na Riviera francesa, Suíça e Europa em geral, as histórias dos expatriados, e o 
desmoronar de um casamento em que a mulher do protagonista – Dick Diver – sofre de um 
caso clínico de doença mental, assim como o fascínio do próprio Diver pelo cinema 
(personificado no romance com a jovem actriz Rosemary), são tudo elementos retirados 
directamente da vida do autor (inclusive o episódio de um “screen test” a que, assim como 
Dick Diver, Fitzgerald se submeteu, aquando da sua primeira visita a Hollywood). Mas esta 
proximidade biográfica não tornou necessariamente a obra mais “verdadeira” - pelo menos, 
de acordo com Hemingway, que numa carta a Fitzgerald sobre Tender afirma: “You cheated 
too damn much in this one. And you don’t need to”34.
 Em retrospectiva, se em This Side Of Paradise alguma inconsistência de ponto de 
vista e de forma narrativa era compensada pela prosa pujante e honesta de um jovem escritor 
à procura da sua voz (que em The Beautiful and Damned se torna mais madura – se bem que 
mais cínica e negra – e em Gatsby parece ter atingido a simplicidade de uma voz esclarecida 
que já não precisa de efeitos para ser original), em Tender is the Night a voz perde-se para, ao 
invés, termos uma indefinição de narrador e do próprio autor. Como assinala Wheler Wiston 
Dixon: “Fitzgerald, as narrative persona, allows himself to adopt a broad range of 
perspectives from which he, not the characters within the text, view the work’s 
34
34 Ernest Hemingway, Selected Letters, citado em Bruccoli, 376
development” (42), chegando em certas passagens a dirigir-se directamente ao leitor ou a 
expressar o que o leitor deverá pensar ou sentir em determinados momentos, resultando num 
constante afastamento ou aproximação da distância a que se situa o narrador omnisciente. 
 Independentemente do que os leitores e críticos julguem do resultado deste novo 
romance de Fitzgerald, no que toca a esta tese – a relação com o cinema e a inter-relação do 
texto com uma linguagem mais cinematográfica – Tender is The Night será a obra onde menos 
correlações se poderão encontrar. Dixon resume bem essa questão quando escreve, ainda a 
propósito da indefinição autoral:
In fact, Fitzgerald is providing a critique of his own composition, allowing himself to speak 
directly to his readers and also acting as his own critic. It would be extremely difficult to 
translate this strong authorial presence within the narrative into the syntactical structure of film35. 
(Dixon, 43)
 Apesar de não receber ofertas dos estúdios de Hollywood para a compra dos direitos 
deste seu último livro, Fitzgerald, em colaboração com Charles Warren, escreveu um 
tratamento que o seu agente tentou vender para o cinema, mas sem sucesso. 
 Este tratamento encontra-se no rolo microfilme 33A da já citada Colecção Especial da 
Biblioteca de Princeton e nele podemos verificar algumas opções narrativas que me parecem 
pouco consistentes, como por exemplo, a doença mental de Nicole, que na versão filme é 
causada por um acidente de ski: os ferimentos que sofre na cabeça levam-na a apresentar 
alguns sinais da loucura. Perante isto, a família de Nicole quer “comprar” Dick para ser seu 
marido e, como médico, assim poder ficar a tratar dela para sempre, mas Dick parte de férias 
de bicicleta pela Suíça o que permite Fitzgerald escrever uma frase que se podia tornar num 
dos seus aforismos: “Bicycling is not the best thing in the world to take a man’s mind off a 
woman”.
 Por outro lado, a meio do tratamento, Fitzgerald interrompe o fluxo narrativo para a 
seguinte nota, em que, ao apresentar uma ideia no mínimo peregrina de sinopse (a introdução 
de uma música), acaba por reflectir sobre as diferenças entre a prosa literária e a escrita para 
cinema):
This treatment must be broken off for a moment to explain the intention of what comes next. In 
the book, Tender is the Night, there is much emphasis on the personal charm of the two Divers 
35
35  Excepção poderia ser feita,  por exemplo, ao cinema de Woody Allen ou até outros autores menos 
convencionais, mas nesta tese estamos a cingir-nos sobretudo ao cinema clássico de Hollywood, e a análise de 
Dixon é limitada à obra de Fitzgerald e seus contemporâneos.
and of the charming manner in which they’re able to live. In the book this was conveyed largely 
in description, “fine writing,” poetic passages, etc. It has occurred to us that a similar effect can 
be transferred to the spectator by means of music, and to accomplish this we have interpolated in 
the way to shown below a melody written and copyrighted by Charles M. Warren.
 Now go on with the treatment.
 O tratamento não foi aceite por nenhum dos estúdios e igualmente inglória foi a 
tentativa de adaptação para o teatro, entregue ao dramaturgo Robert Spafford, que segundo 
Bruccoli nem chegou a ser terminada (Epic, 381).
 Com o problema da saúde mental de Zelda a piorar e as finanças arruinadas, Fitzgerald 
estava prestes a entrar no período mais negro da sua vida, fechando assim o seu “primeiro 
acto” com um plot point dramático:
THE CRACK-UP
  O que faz um escritor quando não consegue escrever? Muitas vezes, escreve sobre 
essa incapacidade e o caso de Fitzgerald não foi diferente: numa série de três ensaios para a 
Esquire, Fitzgerald expôs a sua quebra criativa e emocional, um acto literário que lhe traria 
algumas consequências negativas em termos práticos para a sua vida, mas deixaria para o 
mundo das letras uns dos textos mais honestos e reflexivos sobre a escrita e a relação 
emocional do autor com o mundo exterior.
 Na opinião de Bruccoli:
Fitzgerald analyzed his emotional bankruptcy and produced the irony of a writer writing 
brilliantly about his inability to write because of the loss of his capacity to care about the things 
and people he had once responded to so completely. (Epic Grandeur, 404)
 Ao escrever esta trilogia de artigos – “The Crack-up”, “Pasting It Together” e “Handle 
With Care” – Fitzgerald foi analista e paciente de si próprio, em sessões públicas de acesso a 
uma profunda intimidade, com a qual alcançou ao mesmo tempo uma certa universalidade, 
conseguindo elaborar um diagnóstico – “the natural state of the sentient adult is a qualified 
unhappiness” (The Crack-up, 84) – e terminar com uma prescrição: “I have now at last 
become a writer only” (83).
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 Mas esta exposição pública da sua depressão não foi bem vista nem pelos seus amigos 
(John dos Passos, por exemplo, escreveu-lhe uma carta com um veemente sermão36), nem 
comercialmente, ficando a imagem de Fitzgerald manchada como a de um “escritor acabado”, 
o que deixava os editores das revistas (que cada vez menos pagavam ou compravam os seus 
contos), desconfiados da capacidade de Fitzgerald para continuar a escrever boas histórias, 
assim como deixava os produtores de Hollywood de pé atrás para contratar Fitzgerald 
(Bruccoli, 405). Foi preciso um encontro face a face entre Fitzgerald e Edwin Knopf (que 
escrevera um filme vagamente inspirado na figura de Fitzgerald – The Wedding Night) e este 
último em seguida reportar aos patrões da MGM que Fitzgerald se encontrava em boa forma, 
para finalmente, em Junho de 1937, afundado em dívidas e em crise literária, Fitzgerald ter 
uma nova e promissora oportunidade no cinema, arte e/ou indústria que, no entanto, 
Fitzgerald, no seu “Crack-up”, vaticinava ir destronar o romance:
I saw that the novel, which at my maturity was the strongest and supplest medium for conveying 
thought and emotion from one human being to another,  was becoming subordinated to a 
mechanical and communal art that,  wether in the hands of Hollywood merchants or Russian 
idealists, was capable of reflecting only the tritest thought, the most obvious emotion. It was an 
art in which words were subordinate to images, where personality was worn down to the 
inevitable low gear of collaboration. As long past as 1930 I had a hunch that the talkies would 
make even the best selling novelists as archaic as silent pictures. People still read (...) but there 
was a rankling indignity,  that to me had become almost an obsession, in seeing the power of the 
written word subordinated to another power, a more glittering, a grosser power... (Crack-up, 78)
 Apesar de em tempos não ter acreditado em “segundos actos” na vida37 e não obstante 
os fracassos das anteriores tentativas, Fitzgerald parte convencido de que desta vez irá 
afirmar-se como um homem do cinema e reinventar a sua carreira como argumentista. Com 
um contrato de 6 meses a mil dólares por semana, o que para a época era um salário de topo, 
Fitzgerald viaja na direcção desse “reluzente e grosseiro poder”: Hollywood.
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36 “Christ, man, how do you find time in the middle of the general conflagration to worry about all that stuff? (...) 
We’re living in one of the damnest tragic moments in history–if you want to go to pieces I think its absolutely 
o.k.  but I think you ought to write a first rate novel about it instead of spilling it in little pieces”. (citado em 
Bruccoli, 405) Mas a resposta para Dos Passos estava no próprio texto quando Fitzgerald reconhece que: “the 
standard cure for one who is sunk is to consider those in actual destitution or physical suffering (...) but at three 
o’clock in the morning, a forgotten package has the same tragic importance as a death sentence and the cure 
doesn’t work–in the real dark night of the soul it is always three o’clock in the morning, day after day”(Crack-
up, 75).
37 A frase “There are no second acts in American lives” é por vezes atribuída como uma anotação dos seus “note-
books” e foi depois usada em The Last Tycoon, mas existe uma referência anterior a Tycoon, a que me refiro no 
contexto deste parágrafo, e que se encontra no texto de “My Lost City” de 1932, reunido em The Crack-up por 
Edmund Wilson: “I once thought that there were no second acts in American lives” (31).
2º ACTO
 Para usar o paralelismo com a estrutura da narrativa clássica de um filme analisada por 
Syd Field (Screenplay) ou Christopher Vogler (The Writer’s Journey – em que actualiza os 
arquétipos de Joseph Campbell de The Hero With a Thousand Faces), Fitzgerald, ao entrar no 
segundo acto, entrou num “mundo especial”, como definido nos 12 passos do herói de Vogler, 
em que irá enfrentar novos testes e desafios, encontrar novas personagens (os “aliados e 
inimigos”), confrontar os seus maiores medos e privações, mas em última instância, de acordo 
com o arco de personagem definido por Vogler (ou Syd Field, ou McKee, ou outro teórico da 
escrita de argumento que em última instância não traz muito mais para o campo da teoria do 
que foi sistematizado por Aristóteles). Na passagem do segundo para o terceiro acto, o nosso 
herói deverá enfrentar a prova climática que o purifica, redime e transforma, para regressar ao 
seu ponto de partida (o tal “mundo normal”) com a solução ou o melhoramento (Vogler: o 
“elixir”) que lhe permite resolver ou dominar o problema que o lançou nessa viagem. Se 
considerarmos que neste caso o problema que fez Fitzgerald atravessar o limiar do primeiro 
para o segundo acto foi o bloqueio criativo e emocional aliado à decadência da sua própria 
reputação como escritor (tanto em talento como em fama), essa conquista do terceiro acto 
seria ultrapassar o writer’s block literário e conseguir um regresso bem sucedido ao seu 
“mundo normal” com um novo livro que lhe restitua o seu lugar no panteão da literatura 
americana (e mundial) – e de facto, assim foram cumpridos os desígnios dos “12 passos do 
herói”, mas, como é frequente na ficção, este final não é completamente um happy ending, 
visto que no caso de Fitzgerald o regresso com o elixir é póstumo e a sua fama e vitória 
acontece anos, senão décadas, depois da sua própria morte.
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MGM
FADE IN:
INT. ESTÚDIOS DA MGM - REFEITÓRIO - DIA
As mesas do refeitório fervilham com a agitação da hora de 
almoço. No espaçoso salão misturam-se ACTORES, alguns ainda 
vestidos com guarda-roupa de um filme histórico, cruzando com 
EXECUTIVOS do Estúdio, envergando fatos caros mas semelhantes 
entre eles, com o resultado de os tornar indistintos uns dos 
outros; e membros de equipas criativas e técnicas diversos, 
onde as modas e estilos de roupa são mais práticos e diversos. 
Duas mesas distinguem-se da generalidade. A mesa dos 
PRODUTORES, onde os executivos circunspectos almoçam entre 
conversas num tom de voz baixo e cauteloso, e a mesa dos 
ESCRITORES, onde o tom de voz é alto e animado, e onde se 
destacam DOROTHY PARKER, ALAN CAMPBELL, ANITA LOOS, FRANCES 
HACKETT, ALBERT HACKETT, OGDEN NASH e ALDOUS HUXLEY.
Sozinho a uma mesa de canto está um HOMEM nos seus 42 anos, 
elegante, vestido com roupa talvez demasiado quente para o 
clima de Los Angeles. O Homem apresenta um rosto um pouco 
magro, profundas olheiras, e um olhar fixo no vazio. Tem apenas 
uma garrafa de coca-cola na frente e as mãos seguram no seu 
colo uma pasta de cabedal com um ar gasto. Subitamente, 
levanta-se e encaminha-se para a saída do refeitório, levando a 
garrafa consigo e evitando a mesa dos escritores, onde Frances 
o observa com curiosidade.
Assim que o Homem deixa o refeitório, Frances vira-se para o 
marido, Albert, que está imediatamente ao seu lado.
FRANCES
Que homem tão estranho 
que saiu daqui...
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ALBERT
Aquele homem, minha querida, 
era Francis Scott Fitzgerald!
Frances olha com espanto para a porta do refeitório por onde 
Fitzgerald saiu.
 A adaptação em formato de guião é minha – um possível início para um filme sobre a 
experiência de Fitzgerald em Hollywood –, e a situação é descrita por Frances Hackett a 
Aaron Lathan em Crazy Sundays (8-9). Segundo Lathan, Bruccoli e Dardis, nos primeiros 
tempos de em Hollywood, Fitzgerald manteve-se sóbrio e zelosamente dedicado ao trabalho, 
no seu gabinete repleto de garrafas de Coca-Cola no edifício dos escritores dos estúdios da 
MGM (Lathan, vii; Bruccoli, 426). Dardis relembra uma conversa com o escritor Anthony 
Powell que conheceu Fitzgerald nos primeiros tempos da MGM e que lhe relatou: “Here was 
someone [Fitzgerald] very much alive, sober, and not at all the broken-down figure he 
[Powell] might perhaps have expected to find there” (3). Esta sobriedade parece ter durado 
pelo menos durante o período de contrato com a MGM, pois no verão de 1938, Donald Ogden 
Stewart, outro escritor “exilado” em Hollywood e amigo de Fitzgerald da sua terra natal, 
escreve: “He [Fitzgerald] wasn’t drinking, and he was, in fact, much more understanding than 
before, and infinitely more human” (citado por Dardis, 53).
 O propósito de vingar como argumentista é bem evidente na carta que escreveu à filha 
no comboio a caminho de Hollywood – em que fazia uma análise das suas anteriores estadas 
em Hollywood, dissecando o que correu mal e fazendo planos para, com a aprendizagem dos 
erros do passado, conseguir desta vez duplicar o seu salário e ficar único responsável por um 
filme (forma em que acreditava conseguir fazer o seu melhor trabalho) (Letters, 330-331) – e 
por isso, uma vez em Hollywood, Fitzgerald afasta-se da ribalta de outros tempos e do seu 
velho modo de estar pândego e irreverente38, apesar de nesta terceira temporada em Los 
Angeles se encontrar rodeado de velhos amigos dos tempos de Nova Iorque, como Dorothy 
Parker ou Ogden Nash, igualmente a trabalhar para os estúdios de Hollywood.
 Contudo, esta disciplina poderia estar a torná-lo um pouco solitário. No verão de 1937, 
num sinal do seu isolamento do mundo exterior e afastamento de si próprio, Fitzgerald 
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38 “From now on I go nowhere and see no one because the work is hard as hell, at least for me and I’ve lost ten 
pounds” escreve Fitzgerald a Anne Ober em Julho de 1937 (Letters, 334)
escreve um postal ilustrado do Garden of Allah 39 dirigido a si mesmo, com o seguinte texto:
Dear Scott – 
How are you? Have been meaning to come in and see you. I have been living at the Garden of 
Allah . 
Yours, 
Scott Fitzgerald (Letters, 334)
 Esse isolamento encontraria um fim, pois foi igualmente neste Garden of Allah que 
Fitzgerald conheceu a colunista inglesa Sheilah Graham, na festa de noivado desta com o 
Marquês de Donegall. Pouco tempo depois, Graham viria a tornar-se amante de Fitzgerald e o 
noivado seria anulado. Graham será a sua “aliada” nesta aventura no “mundo especial” do 
segundo acto (e desempenhará um papel importante no terceiro, igualmente, sem faltar a sua 
dose de drama e conflito). Para situar a vida familiar de Fitzgerald nesta altura, Zelda 
encontrava-se internada num regime já praticamente crónico e a filha, Scottie, encontrava-se a 
estudar (primeiro em Princeton, depois em Vassar), e ambas as situações colocavam forte 
pressão financeira sobre Fitzgerald . Daí a sua obsessão pelo dinheiro, que revela nas 
constantes missivas para o editor e agente, junto de quem constantemente se endivida e a 
quem pede adiantamentos.
 O desejo de Fitzgerald de trabalhar sozinho num guião sem co-escritores começou por 
ser satisfeito logo no seu primeiro trabalho: a rescrita e finalização de um guião inacabado 
com uma história passada no colégio de Oxford, com um protagonista americano e 
adequadamente intitulado A Yankee at Oxford.
 Apesar de na versão final do filme ficarem algumas cenas escritas por Fitzgerald, o seu 
nome não constou nos créditos como argumentista – uma situação que viria a ser repetida 
inúmeras vezes e que era comum no sistema de produção em massa dos estúdios de 
Hollywood. Curiosamente, este sistema, aplicado na escrita de argumentos, fora instaurado 
por uma figura que Fitzgerald tinha conhecido na sua anterior estada em Hollywood, Irving 
Thalberg. O sistema em causa consistia no facto de Thalberg colocar vários escritores a 
trabalharem em cadeia no mesmo argumento, mas sem conhecimento uns dos outros. Ou seja, 
quando Fitzgerald pegou no guião de A Yankee at Oxford, é provável que Frank Mead, o 
anterior argumentista, tenha continuado a trabalhar na sua versão sem conhecimento de que 
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39 Numa carta data de Julho 1937, Thomas Wolfe responde a uma missiva de Fitzgerald com a exclamação: “I’ll 
be damned if I’ll believe anyone lives in a place called ‘The Garden of Allah’” (Bruccoli, 427).
havia um novo argumentista a debruçar-se sobre o seu trabalho. No caso de Fitzgerald, após 
várias discussões e conferências em que a versão de Fitzgerald, que inicialmente agradou aos 
produtores, mas que com o desenvolvimento começou a encontrar entraves e problemas, o 
trabalho foi passado a uma parelha de argumentistas que por sua vez ainda sofreriam a 
intervenção de um chamado “script doctor”, George Oppenheimer, que com Malcom Stewart 
Boylan e Walter Ferris, foram os nomes que sobreviveram ao processo e acabaram impressos 
no genérico – Fitzgerald e Meade ficaram de fora.
 Esta forma de trabalhar/criar era um choque para Fitzgerald e para os autores seus 
contemporâneos dos tempos áureos da nova literatura americana em que, como escritores, 
viviam um estatuto de estrelas, brilhando alto no firmamento de Nova Iorque, mas que agora 
na ensolarada Califórnia passavam a ser mais um peça na engrenagem na máquina de fazer 
filmes de Hollywood. De tal forma que, apesar de admirar Thalberg, Fitzgerald iria referir 
este sistema em The Last Tycoon, num tom um pouco crítico, embora ao mesmo tempo, se a 
decisão de usar este sistema viesse da parte de um produtor competente como Thalberg (ou 
como o ficcional Monroe Stahr em Tycoon), Fitzgerald reconhecesse que na máquina de 
produção milionária de Hollywood isso pudesse ser um mal necessário.
 Contudo, apesar deste primeiro trabalho na MGM  não resultar num crédito como 
argumentista, vale a pena citar uma nota a uma versão do guião datada de 24 de Agosto de 
193740, em que Fitzgerald claramente revela a sua preocupação em contar histórias para 
cinema de uma forma mais visual do que literária. Neste caso, a questão que se levanta é 
como mostrar que a personagem de Lee passa a gostar de Oxford, o que Fitzgerald acha que 
não tinham ainda conseguido fazer, e por isso afirma: “Even if it’s touched on in the punt 
scene with Molly, it will only be told, not dramatized”. Talvez a razão pela qual foi afastado 
do projecto tenha sido precisamente o não ter conseguido dramatizar melhor as situações que 
lhe eram pedidas, embora o estar consciente desse problema fosse um bom ponto de partida 
para o desenvolvimento da sua escrita para cinema.
 Se Fitzgerald aceitou com alguma resignação e paz de espírito a exclusão do seu nome 
dos créditos de Yankee, o seu trabalho seguinte – o único onde teria o seu nome no genérico – 
iria transportá-lo para uma montanha russa de emoções, desde a exaltação e crença no 
projecto como “o tal”, o que iria afirmar o seu talento no cinema, até uma decepção, fúria e 
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40 Cf. rolo microfilme 33A da Biblioteca de Princeton.
ódio que o levaria à depressão, ao álcool e a perder a estabilidade que até ali parecia estar a 
conseguir manter, nesta sua nova vida.
THREE COMRADES
 Numa carta à filha, em Novembro de 1937, Fitzgerald relata o andamento dos 
trabalhos na escrita do argumento para a adaptação do livro de Erich Maria Remarque, Three 
Comrades, anunciando de forma optimista o que, sem saber, iria ser um dos seus maiores 
pesadelos – a colaboração com um co-argumentista: “An old friend, Ted Paramore, has joined 
me on the picture in fixing up much of the movie construction, at which I am still a semi-
amateur, though I won’t be that much longer” (Letters, 339).
 Se apesar de tudo em Yankee at Oxford Fitzgerald fora poupado à difícil tarefa – para 
um autor/romancista – de escrever em conjunto com outro argumentista, neste seu segundo 
projecto iria passar pela experiência do trabalho colaborativo, não só na figura de um co-
argumentista, mas na relação complexa e complicada com um produtor, ele próprio escritor: 
Joseph L. Mankiewicz, que viria a ser o seu maior antagonista neste segundo acto.
 Three Comrades, um livro sobre três veteranos da primeira guerra mundial que tentam 
refazer a sua vida numa Alemanha em crise e conturbação social marcada pela ascensão do 
nazismo – tudo isto misturado com uma história de amor trágica – seria adaptado por 
Fitzgerald para Frank Borzage realizar. A princípio, Mankiewicz deixou Fitzgerald trabalhar 
sozinho e, de acordo com a correspondência citada por Bruccoli no posfácio da edição em 
livro da versão do guião de Fitzgerald (Comrades, 257-258), quando Fitzgerald lhe enviou os 
dois primeiros actos – entusiasmado com o resultado e implorando que se houvesse cortes e 
rescritas a fazer que o deixasse ser ele próprio a tratar disso em vez de passarem para outro 
argumentista –, Mankiewicz assegurou-lhe que o guião estava óptimo e que não tinha de se 
preocupar com outro escritor. No entanto, ao regressar a Hollywood, de uma visita a Zelda no 
sanatório na Carolina do Norte, Fitzgerald encontra Paramore destacado para o ajudar na 
estrutura. Se havia alguma amizade entre os dois, rapidamente se degradou, pois Fitzgerald, 
considerando-se o argumentista principal no projecto, não aceitou bem as modificações que 
Paramore propunha, levando a discussão a Mankiewicz, que acabaria por intervir e, embora 
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não venha creditado no genérico final, acabaria por ser responsável por grande parte da 
rescrita do guião, contra as opiniões e opções de Fitzgerald.
 Em termos biográficos, é importante salientar que, se por um lado o período de 
trabalho em Three Comrades levou a que Fitzgerald recomeçasse a beber, a verdade é que foi 
também nessa altura que viu o seu contrato com a MGM  renovado e com um aumento de 
salário. Fitzgerald, apesar de ainda não ter nenhum “screen credit” estava num dos patamares 
mais bem pagos como argumentista em Hollywood. Para compararmos os seus 1250 dólares 
semanais, que passou a receber com a renovação do contrato, podemos dar como exemplo 
William Faulkner que, cinco anos antes, começou por ganhar um salário de 500 dólares por 
semana na MGM, por sua vez reduzido para 250 na sua segunda estada em Hollywoood 
(Dardis, 88-89), vendo-se apenas aumentado para 600 depois de assinar o seu primeiro filme 
com realização de Howard Hawks – Today We Live (95). Entre 1935 e 36, Faulkner chegou a 
trabalhar para a Universal e Twenty Century-Fox por 1000 dólares por semana, mas em 1936 
o salário foi reduzido para 750, o que se manteve pela altura em que Fitzgerald chegou a 
Hollywood a ganhar 1000, e isto apesar da mais longa experiência de Faulkner, com “screen 
credits” e uma frutuosa parceria com Hawks. Mais significativo ainda é o facto de na década 
seguinte, já com filmes de sucesso como To Have and Have Not e The Big Sleep em carteira, 
Faulkner ser contratado por apenas 500 dólares por semana. Um outro exemplo é o de 
Nathanael West que em 1936 foi trabalhar para os estúdios da Republic por 200 dólares 
semanais, sendo aumentado apenas no segundo ano de trabalho para 350 – isto apesar de ter 
escrito mais de uma dezena de guiões, quase todos filmados. Quando West mudou para a 
RKO, em 1938, manteve esse salário, só sendo aumentado para 400, em 1940, depois do 
sucesso do filme Men Against the Sky (Dardis, 170-179). O próprio Fitzgerald tem 
consciência dessas categorias de pagamentos ao listar nas notas para Tycoon a seguinte escala:
Junior Writers $300.
Minor poets–$500 a week.
Broken novelists–$850.–$1,000.
One play dramatists–$1500.
Sucks–$2000. –Wits–$2500. (Tycoon, 145)
 Apesar de estar consciente deste escalões, como escreveu Bruccoli: “Fitzgerald was 
slow to accept the conditions that his Hollywood bosses did not care about his literary 
reputation. He was being well paid to give them what they wanted” (Epic, 435). Se até este 
ponto Fitzgerald esteve cauteloso na manifestação do seu rancor relativamente à forma de 
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trabalhar na MGM, sentindo-se mais confiante com a renovação do contrato e aumento de 
salário, Fitzgerald começou a expressar a sua frustração e a debater-se pelo seu trabalho de 
forma mais veemente a partir desta fase, começando por entrar em conflito com Mankiewicz, 
naquilo que veio a ficar para a História como um dos mais paradigmáticos confrontos entre 
escritor-produtor e cujos contornos passaremos a analisar.
FITZGERALD VERSUS MANKIEWICZ
 “Oh, Joe, can’t producers ever be wrong? I’m a good writer–honest” (Letters, 345), 
escreveu Fitzgerald a Mankiewicz a 20 de Janeiro de 1938, depois de enumerar, com 
afirmações cheias de dureza e desilusão, os diversos pontos e razões pelas quais acreditava 
que o produtor destruíra o seu guião, como por exemplo:
 
To say I’m disillusioned is putting it mildly.  For nineteen years (...) I’ve written best-selling 
entertainment, and my dialogue is supposedly right up at the top. But I learn from the script that you’ve 
decided that it isn’t good dialogue and you can take a few hours off and do much better. (Letters, 343)
 
Mankiewicz “respondeu” indirectamente a esta acusação, apenas três décadas depois, numa 
entrevista à Cahiers du Cinema in English (citado por Bruccoli no posfácio da edição em 
livro do guião de Three Comrades):
I personally have been attacked as if I spat on the flag because it happened once that I rewrote 
some dialogue by F. Scott Fitzgerald. But it needed it! The actors, among them Margaret 
Sullavan, absolutely could not read the lines. It was very literary dialogue, novelistic dialogue 
that lacked all the qualities required for screen dialogue. The latter must be ‘spoken’. Scott 
Fitzgerald really wrote very bad spoken dialogue. (Comrades, 262)
 Tendo em conta a primeira parte desta tese, em que referi o estilo “cinematográfico” 
dos diálogos nos romances de Fitzgerald, vale a pena analisar esta controvérsia, não só na 
questão dos diálogos, mas igualmente em alguns aspectos da estrutura narrativa, comparando 
passagens do guião de Fitzgerald com a versão final do filme, para se poderem tirar ilações 
para lá da batalha de palavras entre Fitzgerald e Mankiewicz.
 Como primeiro exemplo, que é igualmente citado por Aaraon Lathan em Crazy 
Sundays, podemos analisar a cena do primeiro encontro entre os três camaradas (Erich/
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Bobby41 Lohkamp, Otto Koster e Gottfried Lenz) e Patricia Hollmann (a mulher por quem 
Erich se vai apaixonar), após uma corrida na estrada entre o carro dos camaradas (um carro 
construído de várias partes de outros carros e com um motor melhorado e extraordinariamente 
potente) e o carro de luxo de um “amigo” de Pat – Breuer –, que fica para trás. Quando 
finalmente Breuer chega ao exterior do restaurante onde os amigos já estacionaram, Breuer 
quer saber qual é a marca daquele carro e aborda-os de forma arrogante. No filme42  (que 
seguiu o guião revisto por Mankiewicz) os diálogos sofreram uma pequena, mas considerável, 
alteração do efeito inicialmente pretendido por Fitzgerald; senão, vejamos:
BREUER
What kind of a junk is that?
GOTTFRIED
Did you say something?
BREUER
I asked what make of car it is.
GOTTFRIED
Well, it’s a mutt. Granpa was an 
airplane, grandma was an old radio and 
his pappa was an alarm clock.
 
 No guião de Fitzgerald, o diálogo começa de forma semelhante mas a última frase é 
ligeiramente diferente:
GOTTFRIED
Well, the granpa was a sewing machine, 
the grandma was an old radio, and his 
pappa was a machine gun– (Comrades, 30)
 
 O acrescento na versão do filme da referência a “rafeiro” e ao “avô” ser um “avião” 
tem uma explicação (embora questionável) que já irei detalhar, mas a troca de “metralhadora” 
para “relógio despertador” é intrigante, pois se a situação era de algum confronto, terminar a 
frase com “metralhadora” marcava uma posição de força da parte dos amigos contra a 
arrogância de Bruer – enquanto que o “despertador” não compromete e parece ficar-se pelo 
absurdo. Aaron Latham comenta, com toda a razão, que: “The difference between the two 
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41  O protagonista chama-se Bobby na primeira versão do guião de Fitzgerald – era Robert no original de 
Remarque – mas passou a Erich na versão final e filme (não foi possível apurar a razão desta mudança).
42 A cópia do filme que refiro nesta tese é a edição em DVD de Three Comrades pela Warner Brothers Archive 
Collection em 2009.
lines is the difference between an alarm clock and a machine gun. Mankiewicz’s line is a joke, 
Fitzgerald’s a subdued threat” (Sundays, 138).
 Quanto ao carro ser um “rafeiro” e neto de um “avião” remete-nos para a abertura do 
filme em que a diferença entre as primeiras cenas do guião de Fitzgerald e a forma como 
Mankiewicz decidiu iniciar o filme é muito maior que a troca entre uma metralhadora e um 
despertador.
 Tratando-se da adaptação da obra de um autor respeitado – Remarque – que retrata a 
situação preocupante da Alemanha do pós-primeira guerra e dos primórdios dos movimentos 
nacionalistas que levaram ao Nazismo, é natural que houvesse algum cuidado em 
contextualizar o público americano no espaço e tempo em que o filme se desenrola. Fitzgerald 
decidiu por uma abertura que incluía uma montagem de imagens simbolizando a derrota e 
rendição da Alemanha (Comrades, 3), seguida de um texto de abertura que informava 
(redundantemente, pode-se dizer) que nos anos 20, enquanto o mundo prosperava, o povo 
alemão estava pobre e abatido. Em seguida, Fitzgerald descreve imagens de filas para o pão e 
uma cena entre um Médico, uma Mãe e uma Filha faminta (que poderá ser uma 
personificação em jeito de foreshadowing de Pat em adolescente, a quem o Médico prenuncia 
uma vida pouco saudável devido à sua má nutrição), situação observada com apreensão pelos 
três camaradas, recém chegados da guerra, ainda de uniformes vestidos (4-5). Logo depois, 
um gráfico indica a queda da riqueza da Alemanha, por comparação com a subida do custo de 
vida, até ao ano de 1928, em que voltamos a encontrar os três camaradas, entretanto vestidos 
à civil, com um negócio conjunto de uma oficina de mecânica automóvel (5-6).
 Após este prólogo, a narrativa propriamente dita arranca, e nela os protagonistas 
vêem-se de imediato envolvidos numa luta contra uma oficina rival, que lhes tenta roubar o 
negócio após um acidente de viação (7-14). Esta opção por entrar rapidamente numa 
sequência dinâmica pode significar que Fitzgerald estava consciente da “exposição” excessiva 
que teve de fazer na abertura do filme e, por tal, coloca, assim que possível, os protagonistas a 
revelar os seus “carácteres” pela acção, e não com mais exposição, ou seja, de uma forma 
muito aristotélica43.
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43 Nas notas para Tycoon, Fitzgerald escreveria a certo ponto: “Action is character” (Tycoon, 138), que é o moto 
aristótelico: “Ora os homens possuem tal ou tal qualidade, conformemente ao carácter, mas são bem ou mal 
aventurados pelas acções que praticam. Daqui se segue que,  na tragédia, não agem as personagens para imitar 
caracteres, mas assumem caracteres para efectuar certas acções; por isso, as acções e o mito constituem a 
finalidade da tragédia” (Poética, VI, 32).
 O filme, no entanto, abre numa messe de oficiais de uma base área alemã, onde se 
bebe e ouve música melancólica, até que um Oficial (que nunca mais irá aparecer no filme e 
no fundo aparece apenas para que se saiba que estão no dia do Armistício), aborda um outro 
mais velho e diz:
OFICIAL
Major, now that the was is over...
[pausa dramática]
... can I call you father again?
O Major levanta-se e abraça o filho, comovido e sorridente. Um outro Oficial pede silêncio 
para fazer um brinde aos camaradas que não estão ali naquela noite, aqueles a quem “a paz 
chegou mais cedo”, discorrendo solenemente e de forma muito politicamente correcta, 
brindando igualmente aos camaradas mortos dos franceses, ingleses, americanos, terminando 
com: “To the comrades living and dead of all men”. Quando todos os militares erguem os 
copos para o brinde, a cena chega finalmente à mesa dos três camaradas, que comentam com 
optimismo e idealismo o futuro que têm à frente, brindando à amizade que os une. São então 
interrompidos por um superior militar, que dá ordens a Otto para desmantelar o seu avião no 
dia seguinte de manhã. Otto sai, vai até à pista de aviação e, com um ar melancólico, retira do 
painel de comandos uma chapa com o nome/alcunha do seu biplano (que tem um desenho em 
relevo de um cão salchicha e a palavra “Baby”), que guarda no bolso, lançando em seguida 
uma granada para dentro do avião, que explode segundos depois.
 Deste prólogo extrai-se a explicação para o diálogo já referido, que virá mais à frente: 
a chapa do “Baby” é aplicada junto ao volante do tal carro que os camaradas construíram e 
que, no livro de Erich Maria Remarque, era apelidado de “Karl” – embora Fitzgerald, na sua 
versão, tivesse mudado o nome para “Heinrich”, porque “Karl” soava muito próximo de “car” 
e poderia criar confusão (Comrades, 6). Na versão de Mankiewicz, não é Karl nem Heinrich – 
em ambas estas versões trata-se de um nome sonante e com uma resiliência que o próprio 
carro pretende representar – e, em vez disso, temos 3 homens adultos, veteranos da guerra, 
com um “baby” cão salsicha44, que passou de um biplano para um descapotável...
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44 O cão salsicha deverá ter sido escolhido pela sua associação mais ou menos óbvia com a Alemanha, tanto por 
ser um raça de cão desenvolvida por criadores alemães – o Dachshund – como por na versão inglesa do nome (e 
que se usa igualmente em Portugal) ser apelidado pela semelhança, na forma comprida, às famosas salchichas 
wiener – tipo vienense.
  Se este é um pormenor aparentemente trivial, pergunta-se o que poderia esta abertura 
acrescentar, ou melhorar, à primeira versão de Fitzgerald45, sendo que, logo de seguida se 
exibe uma pequena sequência de animação, em que, num encadeado das chamas, do biplano 
se passa para uma imagem de parte do globo terrestre ofuscado por fumo e com os números 
dos anos a passarem, acompanhados pelo som de uma banda sonora sombria, indicando a 
passagem de tempo de 1918 para 1920. Corta-se então para uma rua, numa vila em que uma 
multidão atira pedras aos vidros de uma montra, enquanto, um pouco mais acima nessa rua, 
Otto e Gottfried observam o que se passa, com ar chocado. Gottfried interroga-se se teria sido 
para aquilo que lutaram na guerra, para mais violência e terror? Otto diz-lhe que aquela não é 
a luta deles, mas Gottfried diz que é a “sua” luta, que não pode virar as costas à paz, embora 
Otto diga que não se podem queixar, que têm comida, lugar para dormir e um emprego, e 
relembra-lhe que têm de “governar” uma oficina de automóveis, não um país. Gottfried, 
claramente o mais politizado, insiste que deveriam intervir, ou aqueles desordeiros iriam de 
facto governar o país.
 Se a abertura de Fitzgerald era assumidamente expositiva, pelo menos estava dentro da 
convenção de prólogo de filme histórico, já que estabelecia rapidamente o contexto espácio-
temporal e social. Mas a abertura de Mankiewicz dura, no fundo, sete minutos de filme, altura 
pela qual, no guião de Fitzgerald, os três camaradas já tinham usado os punhos para 
mostrarem o que valem, enquanto no filme de Mankiewicz apenas se entregaram a diálogos 
expositivos e partiram para um passeio de “Baby”, a entoar em coro uma canção com a letra: 
“Give a man a man beside him, beside him, always; and you’ll have a friend to guide him, 
beside him, always...”46.
 Chegamos então à cena em que Erich/Bobby  conhece Patricia – Pat – no restaurante 
onde acabam por se sentar com Breuer – que Otto e Gottfried entretêm para deixar Erich mais 
à vontade com Pat. Esta e as próximas sequências estão muito semelhantes no guião e no 
filme, e algumas diferenças poder-se-iam classificar como melhoramentos. Mas, por exemplo, 
ao evitar esta frase muito auto-expositiva de Pat (no guião de Fitzgerald):
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45 Apesar de tudo, a ideia da granada atirada para dentro do avião parece ter sido de Fitzgerald,  de acordo com 
Latham: “Fitzgerald had come up with what he thought was a good idea for a dramatic opening: a grenade tossed 
into a plane as it sat on the runway. Paramore took the idea and embroidered it with speeches about the hardships 
of both war and peace: by the time he was finished, he was as guilty as Fitzgerald had been of 
wordiness” (Sundays, 137), mas aparentemente estes diálogos não incomodaram Mankiewicz que os aprovou 
para a versão final.
46  A melodia é a que se ouvia, na sua versão instrumental,  na messe dos oficiais depois do discurso aos 
camaradas mortos.
BOBBY
I like the way you dress.
PAT
My only good costume. I feel very 
English in it– My mother was 
English. That’s why I’m Patricia. 
(Comrades, 36)
No filme, a alteração acaba por ser exageradamente conveniente e expositiva:
ERICH
Patricia? That’s an English name isn’t 
it?
 
PATRICIA
Yes, my mother’s name, she was 
english.
ERICH
And your father?
PATRICIA
German. He was killed fighting the 
English. My mother died soon after.
O melhoramento é discutível.
 Contudo, um pouco mais à frente, na cena em que Erich/Bobby decide telefonar a Pat, 
Fitzgerald cede à tentação e tem um dos seus momentos “Flash-back in Paradise”, onde a 
fantasia irrompe pela narrativa mais realista. Nesta primeira versão do guião, quando Bobby 
levanta o telefone para pedir à operadora uma ligação para Pat, a cena muda para um Anjo 
operador de PBX, que pede para esperar um momento enquanto faz a ligação para o Céu. Na 
cena seguinte, nas Portas do Céu, o próprio São Pedro atende e responde afirmativamente, 
que “ela” está em casa, passando a chamada por fim a Pat, que, na sua casa (terrestre) atende 
o telefone. Esta sequência, que ou foi repudiada (compreensivamente) por Mankiewicz ou 
cortada numa versão posterior pelo próprio Fitzgerald, poderia, hipoteticamente, ser uma ideia 
do agrado de Ernst Lubitsch, fosse esta uma comédia desse realizador. Mas, em Three 
Comrades, apesar de ainda se situar no início do filme e na fase mais “leve” da história, seria 
um desvio de estilo muito acentuado. Como Fitzgerald nunca lamentou por escrito o corte 
desta cena, pode concluir-se que terá sido uma variação que ele próprio considerou deslocada, 
embora, infelizmente, esta cena venha citada amiúde na bibliografia que fui reunindo para 
esta tese como “prova” da falta de adequação de Fitzgerald ao trabalho de escrita para 
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cinema47. É uma falácia, como se pode ver nas questões pertinentes que Fitzgerald levanta na 
sua correspondência com produtores e outros escritores e que, no caso de Three Comrades, e, 
para regressar à questão dos diálogos, está bem evidente numa primeira carta de 17 de Janeiro 
de 1938, com notas à versão do guião rescrita por Mankiewicz (que Fitzgerald já teria lido até 
à página 51), em que vale a pena destacar duas passagens:
P. 33 “Tough but sentimental.” Isn’t it rather elementary to have one character describe another? 
No audience heeds it unless it’s a false plant48.
P. 42 Again Pat’s speech beginning “–if all I had” etc., isn’t as good as the original.  People don’t 
begin all sentences with and,  but, for and if, do they? They simply break a thought in mid-
paragraph, and in both Gatsby and Farewell to Arms the dialogue tends that way. Sticking in 
conjunctions makes a monotonous smoothness. (Letters, 342-343)
 Estas duas notas levam-nos a questionar quem de facto perceberá mais de diálogos: 
Fitzgerald ou Mankiewicz? Mas, apesar da pertinência destas e de outras anotações, no final 
desta carta, escrita quando lhe faltava ainda ler a última parte do guião com a rescrita de 
Mankiewicz, Fitzgerald reconhecia que, em muitas das alterações, estava de acordo com o 
produtor – “What I haven’t mentioned, I think is distinctly improved” (343) – embora no 
primeiro parágrafo tenha afirmado: “I think that  sometimes you’ve changed without 
improving” (342). 
 Algumas destas “mudanças sem melhoramento” a que Fitzgerald se refere poderão ser, 
por exemplo, as sequências da progressiva aproximação amorosa entre Erich/Bobby e Pat, 
onde em vez de uma série de cenas muito Fitzgeraldianas, em que o pobre (no sentido 
económico) Bobby  acompanha Pat (uma “aristocrata falida”, como uma outra personagem a 
descreve) a uma salão/bar que foi aberto na antiga mansão da família da própria Pat. Bobby, 
rodeado de gente da alta sociedade, está como um peixe fora de água e, sobretudo, é incapaz 
de se sentir um homem capaz para Pat, por não ter dinheiro para poder dar-lhe uma vida 
decente – como o próprio Fitzgerald antes do seu primeiro sucesso literário, que lhe permitiu 
casar com Zelda; ou como Gatsby, antes de fazer a sua fortuna e regressar para recuperar 
Daisy. Na versão de Fitzgerald, quando Bobby e Pat  viajam de táxi – Pat com um vestido 
prateado e brilhante e Bobby com um fato velho cujas calças se rompem no joelho – o 
desconforto é óbvio, e o conflito de classes claramente expresso:
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47 Dardis após citar esta passagem pergunta: “How did Fitzgerald write something quite as bad as this?” (41)
48  Esta mesma nota será repetida por Fitzgerald numa revisão ao guião de Gone With the Wind com o 
comentário: “Still think it’s dull and false for one character to describe another” (ver capítulo “E Tudo o Vento 
Levou”).
PAT
Silly. Come back here.
BOBBY
Of course I won’t. I might rumple you. You 
look like a silver torch in this light.
PAT
That’s what clothes are for.
BOBBY
You need a richer man to match it.
PAT
The rich men I know are pretty awful, 
Bobby. (90)
No filme, o diálogo na viagem de táxi passou a ser:
PAT
Oh, silly. Come back here.
ERICH
No, no, I couldn't trust myself beside that 
dress. You’re a silver torch by this light.
PAT
I couldn’t afford this dress, it’s my last 
extravagance. 
ERICH
Does it make you happy?
PAT
I don’t know yet. I never wore it before.
 No decorrer da noite, em que Bobby/Erich e Pat encontram Breuer, que os convida 
para jantar, no guião de Fitzgerald, o desconforto crescente de Bobby é devido ao ciúme e 
complexo de inferioridade; no filme, esse desconforto torna-se mais superficial, por se 
recorrer a um artifício de comédia slapstick: quando o fato que os camaradas emprestaram a 
Erich se começa a desfazer, numa cena humilhante para Bobby, que leva os convidados de 
Breuer a rirem com sonoras gargalhadas; ao passo que, no guião, a humilhação é mais subtil e 
o conflito mais contido e interior, centrado na rivalidade entre Breuer e Bobby pela atenção de 
Pat.
 Tanto no filme como no guião, a cena seguinte decorre no bar onde estão os camaradas 
e em que Bobby, tendo deixado a festa – e Pat com Breuer – bebe desconsolado, revelando a 
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sua frustração por aquela noite. Gottfried diz (tanto no guião como no filme): “She’s a rich 
man’s girl. What can Bobby/Erich do?” - mas, enquanto no filme a cena fica pelo pedido de 
mais uma garrafa para beberem, no guião, Fitzgerald, usa uma referência ao seu “Crack-up” 
49, quando Otto replica: “Forget it. Very few things will stand inspection at three o’clock in 
the morning” (101).
 A meio do segundo acto, o guião de Fitzgerald difere bastante da versão final do filme. 
Porém, tendo em consideração o que Fitzgerald escreveu a Mankiewicz na primeira carta, as 
alterações estruturais do segundo acto não pareceram preocupar o autor, que na sua primeira 
versão incluía uma desnecessária ida da personagem Breuer ao hotel de praia onde Bobby e 
Pat passariam uns dias (na versão filme, em lua-de-mel) e que apenas atrasava a revelação 
dramática para Bobby/Erich da doença de Pat.
 Do ponto de vista de Fitzgerald, o pior estaria reservado para a última parte do guião 
que originou a carta escrita três dias mais tarde, em que Fitzgerald faz o mais veemente 
protesto junto de Mankiewcz (ainda assim, segundo Sheilah Graham, esta carta seria uma 
versão mais contida de uma outra, tão violenta, que Sheilah teria aconselhado Fitzgerald, com 
sucesso, a não enviar):
Infuriated, Scott dashed off a bitter, profane letter to him. I prevailed upon Scott tone it down. 
‘You’ll only antagonize him and he’ll never restore your script,’ I said. Even in its restrained 
form, Scott’s letter reflected his intense hurt. (Beloved Infidel, 196)
 Uma das queixas de Fitzgerald relativamente a esta versão é que Mankiewicz teria 
tornado a personagem de Pat numa “sentimental girl from Brooklyn” (Letters, 343). O 
escritor preocupava-se-se que, dessa forma, o público apenas esperasse que ela morresse 
depressa para passarem ao próximo filme no programa50 (343) – Pat sofre de tuberculose e a 
sua saúde vai piorar ao longo da segunda parte do filme. Fitzgerald chega a afirmar: “I think 
you now have a flop on your hands (...) but utterly inexcusable because this time you had 
something and you have arbitrarily and carelessly torn it to pieces” (344) – e passa a 
descrever uma cena sentimental de Pat, que Fitzgerald acha que vai levar o público a dizer 
“Oh, go on and die!” (344).
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49 Ver nota 36, página 37.
50 Era comum na altura as sessões de cinema apresentarem vários filmes seguidos.
 A versão de Mankiewicz separa Pat dos camaradas mais cedo do que no guião de 
Fitzgerald, e, por isso mesmo, Pat não assiste à sequência da morte de Gottfried (em 
escaramuças e tiroteios de confrontos políticos). Aliás, na versão do produtor, a notícia da 
morte de Gottfried é escondida de Pat, quando finalmente os dois amigos chegam ao 
sanatório. Apesar de não ser possível identificar exactamente a versão do guião a que 
Fitzgerald se refere, a julgar pelo que viria a ser filmado, é fácil perceber quais são as tais 
cenas “sentimentais” que Fitzgerald acha que levariam o público a desesperar e desejar a 
morte rápida de Patty, pois estas cenas abundam no terceiro acto do filme, que decorre no 
sanatório em que Pat é submetida a uma operação (e para a qual Otto vende o “Baby/
Heinrich”) e onde acaba por morrer nos braços de Erich/Bobby. 
 Na versão do guião de Fitzgerald, a única frase de Pat que se pode considerar 
sentimental (e que ficou igualmente no filme) era a sua derradeira: “It’s all right – it’s hard to 
die – but I’m quite full of love” (Comrades, 250); mas, enquanto no guião, o terceiro acto no 
sanatório lida mais com a consolidação do amor entre Bobby e Pat, chegando inclusivamente 
a haver uma cena de ciúmes entre Bobby e um outro paciente (num ambiente que faz lembrar 
vagamente a Montanha Mágica, de Thomas Mann), no filme, repetem-se cenas relativamente 
longas, ao som de violinos melodramáticos, em que Pat perora, sonhadora, ou em 
desfalecimento, sobre a vida, a morte e o futuro, tanto com Erich como com Otto. 
 Quanto à morte de Pat, a premissa é a mesma no guião e no filme, mas os desfechos 
são muito diferentes. Pat é submetida a uma operação após a qual pode ter hipóteses de 
recuperação se ficar absolutamente imobilizada durante algum tempo – devido ao corte de 
uma vértebra  que lhe pode furar o pulmão ou outro órgão igualmente vital: o importante a 
reter é que qualquer movimento a poderá matar. Esta operação é muito cara, mas os amigos 
comprometem-se a pagá-la (tanto no guião como no filme), e a única solução está em vender 
o Baby/Heinrich. Contudo, na versão original de Fitzgerald, após a operação, Pat ouve sem 
querer uma conversa entre Bobby e Otto e percebe que os amigos – que já estão na penúria –, 
além de ter de vender o carro para pagar a operação, acabarão por ter mais despesas com a 
continuação do seu tratamento. Assim, com o futuro ainda reservado, Pat decide sacrificar-se 
por eles e, contrariando as ordens do médico, levanta-se da cama – o que a leva ao colapso e à 
consequente morte. Pode questionar-se o valor deste “sacrifício”, mas Fitzgerald defende-o da 
seguinte forma, no texto:
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PAT ON THE SIDE OF HER BED
– slowly pulling herself erect, standing still a moment and then 
stretching out her closed fists quickly toward the ceiling and 
reaching toward death – the only thing that can save her love, 
her high honor.
(Comrades, 249-250)
 
 No filme, após Otto e Erich saírem do quarto em que Pat está convalescente, Pat 
decide levantar-se e ir à varanda, abrindo os braços na direcção de Erich que, no exterior, se 
despede de Otto que regressa à cidade numa carruagem. Quando Bobby olha para a varanda, 
vê Pat a cair e corre para o quarto, onde a abraça pela última vez. Se poderíamos questionar o 
sacrifício de Pat na versão de Fitzgerald, como justificar ou perceber este “suicídio”, 
aparentemente inconsequente?
 Fitzgerald termina a passagem da carta, acusando Mankiewicz: “You are or have51 
been a good writer, but this is a job you will be ashamed of before it’s over. The little 
fluttering life of what’s left of my lines and situations won’t save the picture” (343).
 Richard Fine cita o escritor Sidney Howard que, no seu livro The Story Gets a 
Treatment, desenvolve esta eterna frustração do escritor perante o produtor:
too many producers operated without the wisdom to see that another man’s way of telling a story 
may be as good as their own. Their determination to get their picture script written and rewritten 
until it coincides exactly with their own conception is more likely to choke out the last germs of 
spontaneity and life. (112)
 A verdade é que as rescritas de Mankiewicz, ou as “linhas de diálogo e situações” que 
sobreviveram de Fitzgerald, salvaram de facto o filme, pois foi um sucesso de bilheteira e de 
crítica, tendo sido considerado um dos 10 melhores filmes de 1938 e sendo inclusivamente 
nomeado para um Óscar de melhor intérprete feminina, Margaret Sullavan, que ganhou essa 
distinção com o New York Critics Award e British National Award para melhor actriz 
(Bruccoli, 435). Só Fitzgerald saiu da estreia destroçado com o resultado. Segundo relata 
Graham:
As the picture unfolded, Scott slumped deeper and deeper in his seat.  At the end he said, ‘They 
changed even that.’ He took it badly.  ‘That s.o.b.,’ he growled when he came home, and 
furiously, helplessly, as though he had to lash out at something, he punched the wall,  hard. ‘My 
God, doesn’t he know what he’s done?’ Scott had now been on four pictures and his one screen 
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51 O sublinhado é de Fitzgerald.
credit–the all important requirement for future work in Hollywood–was on a picture he was 
ashamed of. (Infidel, 197)
 A mudança no final de que Fitzgerald se queixa é, mais uma vez, subtil mas muito 
significativa. No filme, após a morte de Pat, Erich e Otto estão no cemitério em frente às 
campas dos amigos. Por detrás dos muros vislumbra-se a cidade de onde provém o som de 
tiros. Erich diz a Otto: “South America is so very far away. I wished they were going with 
us”. Otto põe a mão no ombro do amigo, ouvem-se mais tiros, e diz-lhe, enquanto o 
encaminha para a saída do cemitério, deixando a cidade nas suas costas: “There’s fighting in 
the city”. Enquanto caminham abraçados, surgem as figuras fantasmagóricas de Pat  e 
Gottfried a caminhar ao seu lado, terminando o filme num plano dos quatro a deixar a cidade 
e os sons do conflito para trás, encaminhando-se para um horizonte sereno com um pôr-do-sol 
– supostamente, na direcção da América do Sul.
 Na versão do guião de Fitzgerald, o movimento é inverso. Os dois amigos deixam o 
cemitério para trás, mas para descer em direcção à cidade. Não existe a ideia de virar costas 
ao conflito e fugir para a América do Sul – em vez disso, os camaradas enfrentam a realidade 
e o que o futuro lhes reserva:
FADE IN:
A SNOW-COVERED CEMETERY ON A HILL IN THE CITY - EVENING
Bobby and Koster52, their eyes straight before them, are walking 
down a broad path. There is a faint glow in the sky and far away 
the unmistakable tp! tp! tp! tp! of a machine gun.
KOSTER
There’s fighting in the city.
As they continue on, they are suddenly four instead of two – the 
shadowy figures of Pat and Lenz, grave and tender, walk beside 
them toward whatever lies ahead.
FADE OUT
THE END
 Latham comenta que Mankiewcz provavelmente se veio a arrepender do final que 
acabou por escolher, mas como poderia ele imaginar que dali a uns anos a América do Sul 
seria um destino de fuga para os criminosos de guerra nazi (145)? De qualquer forma, 
56
52 Otto Koster é o nome completo da personagem, mas, embora no guião Fitzgerald o trate pelo último nome, no 
filme usa-se o primeiro.
independentemente da ironia desse destino de fuga, o importante é a inversão da motivação e 
o carácter dos camaradas, que levou Fitzgerald a escrever aos superiores de Mankiewicz53, 
numa última tentativa de evitar esta mudança no final, e usando como argumento a diferença 
entre uma “tragédia sórdida” e uma “tragédia heróica”, para reafirmar o espírito verdadeiro do 
final, que seria: “The march of four people, living and dead, heroic and inconquerable, side by 
side back into the fight” (145).
 O “regresso à luta” seria também a escolha pessoal de Fitzgerald, que apesar de 
abatido no final deste combate contra Mankiewicz, não tirou as luvas, e em breve estaria a 
escrever um novo projecto, com um novo produtor – Hunt Stromberg – e um veículo para a 
estrela Joan Crawford. Como anuncia à filha:
I am half sick with work, overwhelmed with it and yet vaguely happier than I’ve been in months. 
The last part of a job is always sad and very difficult but I’m proud of the year’s output and 
haven’t much to complain of. (Letters, 345)
AS REGRAS DO JOGO
 Numa nota mais pessoal, e aceitando o desafio proposto na frase de Fitzgerald que deu 
mote a esta dissertação (“picture yourself in my  place”), analisando este episódio do trabalho 
em Three Comrades a partir da minha experiência profissional de guionista e do trabalho que 
já tenho realizado para produtores e realizadores diferentes, a relação entre Fitzgerald e 
Mankiewicz é paradigmática quando se lida com um produtor que é também escritor – 
gostaria de ser escritor – embora seja uma situação rara. Neste caso, torna-se mais complexo 
do que no trabalho com um co-argumentista, ou mesmo numa parceria com um realizador – 
como foi, por exemplo, o caso contemporâneo de Fitzgerald entre Faulkner e Hawks. Numa 
situação de trabalho mais comum, os argumentistas colaboram entre si para um objectivo 
final, cuja visão partilham e, mesmo que haja divergências de opinião, estão ao mesmo nível 
e, normalmente, unem-se contra quem quer que se apresente como adversário comum: 
tradicionalmente, o produtor, que poderá estar mais preocupado em respeitar limites 
orçamentais e em cortar cenas ou ideias que possam levar a um buraco financeiro. Por outro 
lado, no caso de um produtor não gostar do que estiver a ser escrito – ou se o que lhe é 
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53 Carta a Eddie Mannix e Sam Katz, citada por Latham em Crazy Sundays (144-145).
apresentado não corresponder à ideia de filme que ele se dispôs a produzir (ou a financiar, se 
for esse o caso) –, o mais comum é o produtor ir pedindo rescritas até que o argumentista 
encontre uma solução que funcione para ambos, ou, simplesmente, dispensar aquele guionista 
e contratar outro que o produtor acredite possa concretizar melhor o projecto. O que não é 
nada habitual é pegar ele próprio no lápis, na caneta ou no teclado e rescrever o texto do 
argumentista. Se o faz, é em desigualdade de circunstâncias relativamente ao trabalho dos 
argumentistas, pois em caso de dúvidas ou divergências, por uma questão hierárquica, 
prevalece a opinião do produtor, que tem o poder do dinheiro. É ele quem contrata e quem 
paga – embora tenha igualmente o mesmo risco inerente a esse poder – ou seja, se falhar é o 
seu dinheiro (ou o dos investidores que lho confiaram e pelo qual é responsável) que se perde, 
enquanto o salário que foi pago aos argumentistas nunca lhes será retirado. Por isso, embora 
sejam regras claras e compreensíveis, não deixam de ser difíceis de aceitar por vezes, mesmo 
entre argumentistas profissionais – falo por mim, quando tenho diferenças de opinião com um 
produtor – e, por isso, imagino como seria difícil para F. Scott Fitzgerald, não apenas um 
mero argumentista, mas reconhecidamente um dos melhores escritores americanos de sempre. 
Edward Murray resume bem esta frustração generalizada dos autores literários em 
Hollywood:
Writers who have worked only in pictures and writers who have been newspapermen are the 
happiest scenarists; novelists and dramatists–in other words those who have enjoyed absolute or 
near absolute sovereignty over their work–are the unhappiest people in picture-making. (The 
Cinematic Imagination, 212) 
 No caso de Three Comrades, é difícil dizer que, se Fitzgerald tivesse tido controlo 
absoluto do seu trabalho e houvesse prevalecido a sua primeira versão do argumento, o filme 
seria o sucesso comercial e de crítica que foi na altura; ou mesmo se teria ficado para a 
posterioridade – a verdade é que Three Comrades não sobreviveu à passagem do tempo e não 
é considerado ao mesmo nível dos grandes clássicos da altura que ainda hoje se apreciam e 
revêem. O que, contudo, parece claro é que muitas das alterações feitas pelo produtor não 
parecem ter resolvido ou melhorado em nada a primeira versão. Creio, em vez disso, que os 
pequenos pormenores fitzgeraldianos que foram anulados talvez, como a sua obra literária, 
pudessem ter garantido um melhor “envelhecimento” do filme. Talvez hoje pudéssemos olhar 
para Three Comrades como um filme com o cunho de Fitzgerald, em vez de apenas mais um 
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saído da máquina industrial de Hollywood, datado, e sem particular distinção em termos de 
guião e realização.
 Seja como for, Fitzgerald estava agora irremediavelmente dentro da máquina 
paradoxalmente industrial e artística de Hollywood e iria continuar a lutar por uma 
oportunidade de afirmação autoral (diga-se de passagem que adaptar o romance de Remarque 
não seria a sua melhor hipótese), remando contra a maré (como escreveu no final de 
Gatsby54), e procurando vingar neste segundo acto da sua vida. Como o próprio declara em 
carta a Anne Ober, em Março de 1938:
A good deal of the glow of Hollywood has worn off for me during the struggles with the first 
picture, but I would as soon be here as anywhere else. After forty, one’s surroundings don’t seem 
to matter as much. (Letters, 352-353)
O CASO DE WILLIAM FAULKNER
 Como um exemplo oposto, por comparação à dedicação quase obsessiva de Fitzgerald 
pelo trabalho de argumentista, analiso por alguns momentos o caso de William Faulkner. O 
escritor do Mississipi foi a primeira vez a Hollywood em 1932, contratado pela MGM. Entre 
esta data e 1956, terá passado um total de quatro anos de trabalho como argumentista, 
colaborando, segundo Edward Murray e Tom Dardis, em cerca de 40 filmes – um registo 
impressionante para alguém que afirmava inclusivamente não ser um bom argumentista55 
(talvez com alguma falsa modéstia, mas ainda assim assumida). Para a História ficaram os 
filmes feitos em colaboração com o realizador Howard Hawks, sobretudo To Have and Have 
Not, adaptado de um romance de Ernest Hemingway, e The Big Sleep, adaptado de Raymond 
Chandler.
 A razão principal pela sua incursão no mundo do cinema foi de carácter financeiro, 
pois apesar do sucesso de crítica de The Sound and the Fury e Light in August, o lucro das 
vendas não era o suficiente para sustentar a família. Faulkner vivia em Oxford, no estado do 
Mississipi, na altura da sua primeira ida para Hollywood. Tinha casado recentemente com 
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54 “So we beat on, boats against the current...” (Gastby, 144)
55 Ver citações no seguimento do texto.
Estelle Oldham, que trouxe com ela um casal de filhos de um anterior casamento e que mais 
tarde iria dar uma filha ao escritor. 
 Considerando a natureza tão peculiar da escrita de Faulkner – The Sound and the Fury 
discorre entre pensamentos desconexos de uma personagem com um problema mental; entre 
passado e presente, por vezes no mesmo parágrafo; com duas personagens de sexos diferentes 
mas com o mesmo nome; entre outros elementos que tornam a leitura difícil, se bem que 
recompensadora para quem passar o teste – poder-se-ia perguntar por que razão os directores 
dos estúdios de Hollywood, por sistema muito conservadores, teriam assinado por baixo a 
contratação de tão excêntrico escritor. Como já foi referido, com o surgimento do cinema 
sonoro, os estúdios procuravam sobretudo autores com talento para escrever diálogos e, como 
Dardis sublinha – tanto em relação a Faulkner, com Sanctuary, como em relação a Nathanael 
West, cujo Miss Lonelyhearts chamou a atenção de Hollywood e lhe valeu igualmente a 
contratação como argumentista – “both of these novels contained a good deal of what was 
then considered to be toughly realistic dialogue, a highly  desired product in the years of 
Scarface, Little Caesar and The Public Enemy56” (Dardis, 86). 
 O contrato de um ano com a MGM não foi renovado e Faulkner estaria satisfeito por 
regressar a casa – temporariamente salvo do aperto financeiro – e nunca mais voltar, não fosse 
o chamamento de Howard Hawks que, tendo comprado os direitos do conto de Faulkner 
“Turn About” (sobre torpedeiros na 1ª Guerra Mundial), convenceu Faulkner a regressar, 
alguns meses depois, iniciando assim uma pareceria criativa e uma amizade que iria durar 
muitos anos. 
 Contudo, Edward Murray, em The Cinematic Imagination, cita várias ocasiões onde 
Faulkner fez declarações nas quais assumia não ser talhado para a escrita de cinema, como 
por exemplo: “I don’t like scenario writing because I don’t know enough about it” (166). 
Outro exemplo da expressão desta relação tortuosa com a escrita para cinema surge quando, 
já em 1945, Faulkner escreve ao Coronel Warner a pedir para o libertarem do seu contrato 
com os estúdios porque, segundo o autor, era uma perda de tempo para ele – e para quem o 
contratava – escrever para cinema. Faulkner considerava que, dos guiões em que tinha 
trabalhado, os que tinham sido filmados e que obtiveram uma boa recepção, esse sucesso não 
fora graças ao seu trabalho mas “through the friendship of director Howard Hawks” (carta a 
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56 Filmes de género gangster, caracterizados por alguma rudeza de carácteres e diálogos.
Jack Warner, citada por Ian Hamilton em Writers in Hollywood, 209). Como atesta Dardis em 
Some Time in the Sun: “At no time did Faulkner envision himself as enriching the possibilities 
of film as a creative medium, as Fitzgerald had occasionally  hoped to accomplish in his 
embittered years as a screenwriter.” (Dardis, 92), ou nas palavras do próprio Faulkner, citado 
por Edward Murray em The Cinematic Imagination:
If I didn’t take,  or feel I was capable of taking motion-picture work seriously, out of simple 
honesty to motion pictures and myself too, I would not have tried. But I know now that I will 
never be a good writer; so that work will never have the urgency for me which my own medium 
has. (Cinematic Imagination, 154)
 Nesta atitude, mas sobretudo no facto de que para Faulkner era bem vindo o trabalho 
com outros escritores/colaboradores, assim como limitar-se a escrever aquilo que os 
produtores/realizadores lhe pediam57, reside a grande diferença entre Fitzgerald e o autor de 
The Sound and the Fury: 
Unlike Fitzgerald, Faulkner was able to distinguish clearly his screenwriting from his own 
writing, the writing in which he became personally involved. Fitzgerald was unable to make this 
vital distinction--there are pages in The Last Tycoon that could almost have been written for 
Thalberg, a love letter of sorts. Faulkner never felt the kind of infatuation for the movies that 
Fitzgerald occasionally had; he always knew that his talents belonged elsewhere. Which is not to 
say that these talents did not show up in odd ways in the pictures he worked on. (Dardis, 106)
 Tendo em conta que a maior relevância de Faulkner em Hollywood foi na sua bem 
sucedida parceria com Hawks, não deixa de ser tentador um desvio para um pouco de 
especulação histórico-artística, para imaginar o que teria acontecido se Fitzgerald tivesse 
encontrado igualmente um par perfeito – um Lubitsch, por exemplo, em vez de um 
Mankiewicz.
INFIDELITY
 Terminada a relação intempestiva com Mankiewicz, Fitzgerald foi recrutado por outro 
produtor, Hunt Stromberg58, para tomar em mãos, e a solo, um projecto que, em retrospectiva, 
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57 Dardis cita-o a dizer que ao trabalhar para os estúdios concordou em “to do a honest day’s work according to 
what the man said” (Dardis, 90).
58 Em carta a Maxwell Perkins, Fitzgerald mostra-se optimista quanto ao trabalho e ao seu novo produtor: “I like 
the work and have a better producer than before – Hunt Stromberg – a sort of one-fingered Thalberg, without 
Thalberg’s scope, but with his intense power of work and his absorption in his job.” (Letters, 535)
estava condenado à nascença pelo próprio título: Infidelity. Numa altura em que a censura do 
Hays Office59  proibia a representação de certos temas60  como trama central dos filmes (a 
menos que fossem episódios marcadamente criminosos e devidamente punidos) preparar um 
projecto em que a infidelidade de um casal era o tema principal, ainda para mais de certa 
forma justificada e compreendida, deveria ter sido claro que o projecto seria uma espécie de 
suicídio artístico. De nada serviu, quando inevitavelmente se depararam com as objecções do 
gabinete de censura, que mudassem o título para Fidelity – o trabalho estava perdido.
 No entanto, é com Infidelity que Fitzgerald revela um grande amadurecimento na sua 
escrita para cinema, aliado a uma grande sensibilidade e espírito inovador. As sinopses, 
tratamentos, descrições de personagens e o guião de Infidelity, com as suas rescritas, que se 
podem consultar no rolo 30A da colecção da Universidade de Princeton61, dão-nos dos 
melhores exemplos do trabalho sério de Fitzgerald em Hollywood62. 
 Num primeiro treatment, datado de 11 de Janeiro de 1938, Fitzgerald apresenta a 
Stromberg uma ideia concreta da sua abordagem à história do casal protagonista da história, 
começando pela sequência de abertura sobre a qual Fitzgerald tem uma ideia concreta para a 
filmagem (e acrescenta até uma sugestão de actor para contracenar com Joan Crawford – para 
quem o projecto era dirigido). Assim, o filme abre no restaurante do Hotel Waldorf com
a treatment of the indifference between Joan Crawford and her husband, a Gary Cooper type. 
[…] In the foreground of this shot is a table at which are seated Joan and Gary. And through the 
entire episode as a distinct departure and sensational innovation in treatment – we do not move 
the camera. […] The scene at the table is a strange scene. Two young, handsome people who, it 
would seem, should have everything in the world to talk about… whose interests should be so 
mutual and so rich with companionship… speaking only perfunctorily. […] There are only 
several word exchanged, such as: “May I have the salt?” – “Would you have them take the 
service away please, Gary?” – “What time is it?” […] – etc., etc. […]… again you wonder, and 
are rather maddened, by the distance between these two young, healthy, vital people… so near… 
and yet so far! A definite mood and a definite situation. Note how we continue to engrave our 
characters and our situations with practically no dialogue – a completely new technique and one 
that is not without its air of intrigue and appealing mystery.63
62
59  Um departamento criado pelos próprios estúdios para um género de auto-censura que pudesse limpar a má 
imagem que os filmes de Hollywood dos anos 20 e inícios de 30 tinham na moral e nos costumes dos EUA. 
60  Segundo Aaraon Latham, o édito relativamente ao tema da infidelidade declarava: “Adultery,  sometimes 
necessary plot material, must not be explicitly treated, or justified, or presented attractively” (Sundays, 153) 
61  Apesar de ser um projecto inacabado, das versões do guião que se podem consultar neste arquivo a mais 
completa termina na página 104, com uma nota do autor onde se lê: “There will be about 15 or 20 pages to the 
end”.
62 Outro bom exemplo – e derradeiro – é o guião para Babylon Revisited, adaptado do seu conto homónimo, e de 
que tratarei mais à frente.
63 Cf. rolo de microfilme 30A. Ver páginas da referida sequência em formato de guião no Anexo 2.
 O tratamento segue para um flashback dez anos atrás, com a introdução de uma outra 
mulher, que fez parte do passado sentimental da personagem de Gary Cooper e que irá voltar 
para intensificar o conflito do casal. Sobre isto, Fitzgerald escreve uma consideração em que 
se percebe o entusiasmo pessoal que deveria sentir sobre este tema, visto estar muito próximo 
da sua ficção, inclusivamente com ecos de Gatsby ou de Tender is the Night:
A turn of the Wheel… a flip of the coin… and this girl might have been Gary’s wife. How often 
this happens in life! And this is one of the big broadsides we are firing dramatically. Given fine 
people […] the destiny that welds them together or tares them apart is left mainly to fortune; to a 
circumstance; to even the merest of incidents. How these incidents and circumstances come 
about is a great part of life, and it is our purpose to weave this thought – a new thought, by the 
way – into our pattern of treatment.  […] For every man – and every woman – has more than one 
man and more than one woman in their lives.
 A ideia expressa na frase final é, de forma resumida, a premissa dramática do filme – 
poderia ser inclusive o que se chama tagline – uma frase que resume o tema do filme e por 
vezes figura nos cartazes ou materiais de promoção. Fitzgerald mantém-se fiel a esta premissa 
expressa em Fevereiro, de tal forma que, numa nota a um outro treatment, datado de 25 de 
Maio, escreve: “Everything in this treatment can be summed up in Nicholas’ last statement: 
‘There were other women in my life but you were the only one’ (...) That can be said to be the 
theme of the picture”. Em Julho, já a história tendo sofrido outras voltas, em carta a 
Stromberg, Fitzgerald ainda repete a ideia, mas desta vez do ponto de vista da mulher: “I 
could argue further that almost  all women have room for more than one man in their hearts”. 
Esta ideia faz eco de uma passagem de This Side of Paradise, em que a personagem de 
Rosalind declara: “Sometimes when I felt particularly  radiant I’ve thought, why should this 
be wasted on one man?” (Paradise, 127). E por fim, num documento sem data, Fitzgerald faz 
uma lista das personagens principais e resume assim o tema do filme: “In everyone’s lives 
there are locked doors – even married couples are not so possessed that  the chance opening of 
these doors may not lead to trouble”. 
 Numa outra das diversas cartas que escreve a Stromberg, esta datada de 22 de 
Fevereiro, Fitzgerald, talvez inconscientemente, assinala um momento na narrativa, que em 
linguagem cinematográfica é hoje conhecido por “primeiro plot point” – segundo a análise e 
formulação dos elementos clássicos do guião em três actos feita nos anos 70 por Syd Field. 
Fitzgerald expõe ao produtor como vê a estrutura dos três actos do filme e assinala um 
momento em que, estando a protagonista na Europa, após reencontrar um velho amor decide 
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regressar mais cedo a casa, decisão essa que a levará a encontrar a amante do marido e a partir 
daí a lançar o conflito conjugal para uma outra dimensão. Este é o plot point que fecha o 
primeiro acto e lança a história para as complicações e obstáculos do segundo acto, como 
Fitzgerald sublinha, ao escrever: “This point, her decision to sail, also marks the end of the 
‘first act’”. O domínio da construção narrativa cinematográfica em Fitzgerald parece nesta 
fase bem esclarecido, como o próprio reconhece na continuação da carta, em que faz um 
plano para o seu trabalho e pergunta se pode entregar o guião a 11 de Abril, sensivelmente 
dali a dois meses, acrescentando: “This is less time than I took on THREE COMRADES, and 
the fact that I understand the medium a little better now is offset by the fact that this is really 
an original with no great scenes to get out of a book”. 
 A carta termina com: “My plan is to work about half the time at the studio but the 
more tense and difficult stuff I do better at home away from interruptions. Naturally I’ll 
always be within a call and at your disposal”. Fitzgerald podia desta maneira sentir-se mais 
“autor”, evitando a rotina do trabalho nos estúdios, onde se sentia pouco à vontade, de acordo 
sobretudo com os testemunhos recolhidos por Latham em Crazy Sundays.
 Para além do trabalho de escrita, e sabendo que o projecto era para Joan Crawford, 
Fitzgerald pede para visionar filmes com a actriz, a partir dos quais faz notas sobre a sua 
representação – notas essas que se podem igualmente encontrar nos seus papéis entre sinopses 
e cartas. Retirei como exemplo algumas notas sobre Crawford no filme Letty Lynton, que 
noutro contexto poderiam ser a descrição de uma personagem da ficção do próprio Fitzgerald:
She has so much vitality that her more important emotion of boredom comes through as more of 
a life’s disgust. (...)
Don’t like her smiling for sheer charm. A little too kittenish and overdone. She can’t play 
facetious scenes with a smile like Sullavan64. Better play them straight for irony. (...)
Very good when she is tired. When she is tired and bored her vitality shines through. Oddly 
enough, tiredness, boredom and disgust are her sharpest times.
 Poder-se-ia perguntar qual a relevância de um argumentista estudar o trabalho da 
actriz. Mas este interesse de Fitzgerald em conhecer exaustivamente o meio para o qual 
trabalha é mais uma prova da seriedade e da coerência do seu trabalho como argumentista – 
quem sabe com um olho até na realização. Nos seus papéis da colecção da Universidade de 
Princeton, encontram-se diversas páginas soltas com notas a plots de filmes que Fitzgerald 
visionou e sobre os quais escreveu comentários, no mesmo estilo das notas que tirou a partir 
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64 Margaret Sullavan, protagonista de Three Comrades.
da interpretação de Joan Crawford, ao preparar Infidelity. Trata-se de um esforço de auto-
didacta que é destacado igualmente por Latham, como uma característica relevante da 
abordagem de Fitzgerald à escrita em geral:
In his younger days, Fitzgerald had methodically analyzed the plots of one hundred Saturday 
Evening Post stories. He was teaching himself the genre. Now in Hollywood he wanted to teach 
himself another story form, moving pictures, and he took up the task much the same way: he had 
countless movies run off for him in a classroom-sized projection room where he carefully studied 
each one. (Sundays, 156)
 Com Stromberg, Fitzgerald pareceu sentir-se à vontade para aplicar o resultado destes 
estudos e conhecimentos numa tentativa de inovação a partir da norma. Tendo apresentado 
estruturas do guião divididas por sequências e actos; considerado elaboradamente várias 
linhas de enredo e sub-plots; e tendo já escrito parte do guião, a 21 de Abril, Fitzgerald 
escreve um documento com o título “Argument for Stromberg”65, no qual explica a sua ideia 
para uma materialização em imagens e sequências da expressão: “Picture yourself in my 
place”:
Picture yourself in that situation is a phrase we all use but here I have tried to dramatize it. You 
will see how. This all is to prepare you for what I think may be a radical departure in pictures.
 É aqui que Fitzgerald propõe a ideia, já referida na introdução desta tese, de quando 
Athea, a personagem de Joan Crawford, confronta Iris, a amante do marido, e esta decide 
contar-lhe a sua história. No flashback que se segue, em vez de surgir a actriz que faz a 
personagem de Iris uns anos mais nova, o público assistiria a Joan Crawford, na pele da 
amante, a viver a experiência desta no passado e, por tal, sentindo-se (e vendo-se) na sua pele, 
o que eventualmente ajudaria a criar a empatia necessária para Athea perdoar, ou não, a 
infidelidade. Fitzgerald acompanha esta proposta com uma série de textos, escritos do ponto 
de vista das personagens, em tom auto-biográfico e, na parte que toca à personagem de Joan 
Crawford – “Athea’s Story” –, relata na primeira pessoa o momento em que Athea confronta a 
amante do marido e Iris lhe propõe:
‘Try and picture yourself in my position when I first came to New York. You were a rich girl then 
– you had no problems like mine.’ She actually made me imagine that I was her coming into 
Nicolas’ office six years ago and asking for a job.
I actually imagined I was her.
65
65 Ver Anexo 1.
Seguidamente, Fitzgerald introduz o seu comentário em defesa desta proposta:
AUTHOR’S NOTE
We dissolve to another retrospect showing Athea in working girl’s clothes getting a job in 
Nichola’s office, being seduced and sent away by Nicolas’ father. (…)
The important thing is, Athea has pictured to herself how it all happened and we have seen it, 
seen Athea do what Iris did, and behave the same way.
 Contudo, esta proposta nunca viu a luz do dia, pois entretanto o representante do Hays 
Office, Joe Breener, já tinha levantado as suas objecções ao projecto e, se Fitzgerald tinha 
começado o guião com uma perspectiva clara do que queria escrever e de como o fazer, as 
notas e propostas que se sucedem, na tentativa de redimir a história aos olhos dos censores, 
mostram claramente que o autor, assim como o produtor tinham perdido o rumo. Numa 
proposta enviada a Stromberg por Fitzgerald a 28 de Abril, é sugerido que o casal se divorcie 
e, em seguida, se corte para uma montagem com a passagem de 10 anos, em que não se sabe 
nada sobre Nicolas e Athea, e em que apenas são referidos com uma frase muito 
fitzgeraldiana – “on-lookers who watch the ebbing of the decade”. Finalmente, reencontrar-
se-iam, acidentalmente, à mesa de uma esplanada. O casal tem uma conversa amigável e 
separa-se. Athea volta para o inferno em que se tornou o casamento com Alex (o antigo amor 
que encontrou na Europa e que agora passa o tempo alcoolizado) e, sem reconhecer Íris como 
a antiga amante do marido, reencontra-a igualmente, sendo Íris entretanto uma viúva rica. Iris 
apercebe-se da infelicidade de Athea e procura Nicolas para tentar voltar a juntá-los, mas em 
vão. Depois de várias peripécias, Athea acaba por dar uma oportunidade à recuperação da 
relação com Alex, decidindo o casal partir numa viagem para a América do Sul. Ao mesmo 
tempo, Nicolas, depois de ouvir de Athea que o caso que tinham tido fora destruído e era 
irrecuperável, decide propor casamento a Iris. Os dois casais, separados e sem saber da 
presença uns dos outros, entram no mesmo comboio; mas Alex acaba por fugir e Iris, ao 
aperceber-se do caso, segue atrás de Alex, numa tentativa de ainda resolver alguma coisa. 
Porém, tropeça e acaba por morrer na linha. O comboio segue caminho com Nicolas e Athea 
sozinhos, à espera que os respectivos companheiros regressem.
 Esta ideia terá ficado na secretária de Stromberg sem resposta. Uns dias mais tarde, a 
dois de Maio, Fitzgerald escreve (as maiúsculas são dele):
SOME IDEAS TO BRIGHTEN AND DRAMATIZE THE TREATMENT SUBMITTED 
FRIDAY THE 28TH
The suggested ending wherein they both go back to their unconquerable dream of the past while 
the train rushes on,  seems to me to have great possibilities. Should we show them meeting again 
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a reunion implied, we must avoid anything utterly idyllic – that would be irreverent with Iris in 
her grave. It should be on a note of deep emotion, with a lingering touch of sadness to keep to 
the true drama of our story.
E a 10 de Maio:
NEW TREATMENT FOR END OF:
‘INFIDELITY’
I ask you to look at this situation for the end of INFIDELITY.
First let me state it in terms of a parallel, highly justified in this case because adultery is a form 
of thievery. (...)
It is an old truism that when we have hurt someone we often hate them.
It would be easier to forgive with an unknown ghost than with a living person you could see 
before you.
 Fitzgerald propõe como outra hipótese Iris deixar-se ser seduzida por Alex, e assim 
modificar ligeiramente a storyline do filme para: “A divorced husband meets his former wife 
whom he still loves. He finds that the same woman who broke up his marriage is now 
breaking up his wife’s second marriage”.
 Mas também não será este twist que resolverá os problemas com a censura e, a 25 de 
Maio, Fitzgerald tenta nova abordagem à sinopse:
A woman finds her husband with another woman and cannot understand or forgive.  She suspects 
the wrong woman, another old sweetheart of his, with whom his relations are innocent, and this 
brings tragedy to them all.  Too late she understands that there may have been many women in a 
man’s life – or in her husband’s dying words: ‘There were a lot of women but you were the only 
one – that’s what you couldn’t understand’.
 A partir daqui são escassos os novos documentos sobre o argumento – algumas notas 
rabiscadas em folhas de papel do The Garden of Allah – até uma carta de 27 de Junho a 
Stromberg, em que Fitzgerald declara: “For a month I have been thinking about 
INFIDELITY inventing and rejecting solutions”, mas, em vez de apresentar mais algumas 
propostas, faz considerações sobre o elenco. E por fim, num papel com cabeçalho de ‘Inter-
Office Communication’, de Fitzgerald para Stromberg, datado de 12 de Julho, Fitzgerald 
apresenta as duas opções que têm na mesa para tentar “disfarçar” o problema:
Herewith an attempt at that shading as we called it yesterday. I still think it was a trick of words.
Which is best: [ao lado, rabiscado à mão acrescentou ‘The New Way’]:
Nicholas was surprised into infidelity and so was Athea. So she understood what happened to 
him.
Or: [rabiscado à mão: ‘The Old Way’]
Nicholas was surprised into infidelity while Athea played with deliberate infidelity, almost out of 
revenge – and so, in some mysterious way, came to understand him.
67
 Contudo, o filme estava muito para lá da hipótese de salvação e, após meses de 
trabalho, Stromberg anuncia o fim do projecto, o que será mais uma desilusão para Fitzgerald.
 Para trás ficaram páginas de um guião que revela a potencialidade do autor como 
argumentista. A cena de abertura introduz as personagens de uma forma mais sofisticada do 
que a inicialmente proposta a Stromberg, mas seguindo a mesma ideia de revelar a relação do 
casal com poucas palavras. Fitzgerald descreve o terraço do hotel Waldrof numa noite de gala, 
com duas bandas de músicas e espectáculo, e os convivas, bem vestidos, nas suas mesas. As 
primeiras personagens que a câmara foca são dois homens que, com a ajuda de uns binóculos 
de ópera, observam as outras mesas e fazem assunções sobre os casais que espiam, como por 
exemplo:
GRAY HAIR
Table beside the bass drum.
RUMPLED HAIR
(moving is opera glasses)
I’ve got it.
GREY HAIR
What do you say?
RUMPLED HAIR
Let me concentrate...
A BLURRED CLOSE SHOT OF A TABLE ACROSS THE ROOM –
– seen through a frame shaped like this [e aqui desenha à mão uma espécie 
de oito na horizontal que representa a visão dos binóculos66] to suggest opera 
glasses. The blur clears to show two young people leaning 
ecstatically over the table toward each other. 
CUT TO:
THE OBSERVER’S TABLE
RUMPLED HAIR
I say engaged.
GREY HAIR
Sure. Now the couple on their right.
CAMERA, acting as opera glasses, PANS to a TWO SHOT of a dull 
couple of thirty, utterly bored.
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66 Ver reprodução destas páginas no Anexo 2.
 A cena continua com a passagem dos observadores por mais umas mesas até chegar à 
mesa dos nossos protagonistas em que Fitzgerald descreve:
CAMERA, as opera glasses, picks up in a TWO SHOT, Nicolas and 
Althea Gilbert at a table beside the floor show, a handsome, 
attractive, vital, well-dressed pair. CAMERA HOLDS on them 
during following business during which their lips move 
appropriately but we hear nothing. They have just been served a 
light supper by a waiter who now retires. Nicolas makes a polite 
reference to the floor show which she answers with a courteous 
smile, such as one gives a stranger. The smile fades rather 
quickly however, and their eyes meet for a moment, gravely – but 
not as if they were strangers’ eyes, for with a stranger, some 
conversation would have to go with such a look.
Now Althea says something and he reacts politely and 
deferentially, again as to a stranger, but once again their eyes 
meet and hold, silent and inscrutable in the way no strangers’ 
eyes would. They are certainly accustomed to each other – with 
equal certainty there is a barrier between them.
 A estranheza desta relação é tal que os observadores dos binóculos, após especularem 
se se tratará de “irmão e irmã” ou de “casados mas apaixonados por outras pessoas”, desistem 
do jogo de tentar adivinhar, pagam a conta e vão embora. Nessa altura, Fitzgerald continua, 
com mais uma indicação de realização que extrapola o seu trabalho de argumentista, mas 
revela a sua preocupação em ter uma abertura de filme que marcasse alguma diferença:
As Grey Hair and Rumpled Hair rise to pay they bill, the CAMERA 
FORGETS them and MOVES SWIFTLY FORWARD through the tables with 
the music swelling up. It takes position for a TWO SHOT of 
Nicolas and Althea Gilbert and during the rest of this scene, as 
a distinct innovation in treatment, it remains ENTIRELY 
STATIONARY. The SHOT IS WIDE ENOUGH so that we can see the 
entertainment on the other side of their table, enough of it to 
almost hold our interest by itself.
 O seguimento da cena intercala entre a conversa perfunctória do casal em primeiro 
plano e o espectáculo no palco em segundo plano (que passa de um soprano para um 
ventriloquista). Como Fitzgerald tinha prometido a Stromberg, os diálogos entre o casal são 
estranhamente casuais, frios e distantes, revelando-se a distância emocional entre os dois. 
Perante as indicações que constam nesta sequência de abertura, não posso deixar de especular 
como seria se Fitzgerald, para além de escrever, pudesse ter realizado este projecto. Imagino 
que os actores agradeceriam a sua sensibilidade (mesmo circunscrevendo-se ao texto, os dois 
parágrafos de apresentação do casal contêm em si todas as pistas para os actores poderem 
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interpretar e, sobretudo, perceber o ponto em que estas personagens se encontram na sua 
relação matrimonial) e que um operador de câmara destemido respondesse com entusiasmo às 
sugestões de realização.
 Mais importante do que esta especulação é o facto de que Fitzgerald estava 
plenamente consciente da importância do papel do realizador e, de certa forma, antecipou em 
várias décadas a teoria do autor defendida pela nouvelle vague francesa dos anos 60. Segundo 
Murray, em 1924, Fitzgerald escreveu um outline para um ensaio, que no entanto nunca foi 
terminado ou publicado, com o título “Why Only Ten Percent of Movies Succeed”, em que 
defendia que o realizador é o verdadeiro criador do filme e vaticinava que os filmes seriam 
artisticamente melhores, conforme fossem surgindo melhores realizadores (194). Essa ideia 
deveria estar ainda mais bem sustentada com a experiência que Fitzgerald entretanto teve de 
Hollywood. Ao ajudar no texto de uma palestra para Sheilah Graham, por exemplo, acentuou 
com ênfase a ideia de que o realizador era a figura mais importante num filme (Bruccoli, 
480). No seu livro de 1967, College of One – citado por Murray em The Cinematic 
Imagination –, Graham conta que Fitzgerald declarou: “Why can’t the writer also be the 
director? One man in control from the inception of the film to the finish”, acrescentando 
Graham o seu comentário com retrospecção: “This is quite usual today, but Scott was laughed 
at when he suggested it in 1937” (194). Por outro lado, anos mais tarde, numa das derradeiras 
cartas a Zelda, pouco antes da sua morte, Fitzgerald revela num post scriptum a esperança de 
que pudesse ainda vir a realizar os seus próprios argumentos, referindo-se, decerto, a Preston 
Sturges, dramaturgo e argumentista, a quem os estúdios deram a primeira oportunidade de 
realizar o seu próprio guião (The Great McGinty):
They’ve let a certain writer here direct his own pictures and he has made such a go of it that 
there may be a different feeling about that soon.  If I had that chance I would attain my real goal 
in coming here in the first place (Letters, 464).
 Infelizmente, Fitzgerald não teve tempo ou oportunidade de superar ou de falhar essa 
prova, mas a leitura do guião de Infidelity deixa algumas boas indicações de que, embora 
talvez fora do seu tempo, Fitzgerald, em teoria, poderia vir a ser um bom realizador, não fosse 
o caso de o trabalho de realização ser ainda uma função mais colaborativa do que a de 
argumentista. Por outro lado, no sistema de produção dos estúdios de Hollywood, raros são os 
realizadores que têm poder absoluto sobre o filme, estando normalmente acima deles a figura 
do produtor. Só quando o realizador é igualmente produtor é que o controle se assemelha ao 
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que, por exemplo, os realizadores da nouvelle vague tiveram em França nos anos 60 e 70 do 
século XX. Em Hollywood, o exemplo de Preston Sturges foi paradigmático mas quase único, 
pois, para além de argumentista e realizador, Sturges chegou a ser produtor. Outro bom 
exemplo de um realizador contemporâneo de Fitzgerald que conseguiu a sua liberdade 
artística foi Howard Hawks – mas, como Dardis bem nota, esse poder foi ganho graças a bons 
resultados de bilheteira: “Strong box-office receipts can often guarantee a fairly high degree 
of artistic freedom” (Dardis, 91).
 Hawks, assim como Sturges, são dos primeiros “autores” do cinema americano (pelo 
menos do cinema sonoro, pois já houvera o exemplo de Chaplin ou Buster Keaton). E se esta 
atribuição do título “autor” – na conotação da versão francesa de “auteur” da teoria de autor 
defendida pela nouvelle vague – parece natural nos nossos dias, relembro que nos anos 30 e 
40 do século passado não era de todo um dado adquirido. Senão, veja-se como Magny escreve 
em 1948, em tom de profecia, o que para nós (que coleccionamos edições especiais em caixas 
de DVDs da obra de diferentes realizadores ou nos deslocamos a cinematecas ou a cine-
clubes para retrospectivas ou ciclos de determinados autores) é um dado adquirido:
it seems as if we are getting closer and closer to the time when the movie, like the novel, will 
unambiguously and unreservedly be attributable to one author; and it is not impossible to 
imagine the moment when entire sections of film libraries of the future will proudly be entitled 
‘The Complete Works of’ René Clair, Fritz Lang, or Preston Sturges. (33)
 Entretanto, ao fim de praticamente um ano em Hollywood, longe de se ver autor no 
cinema, Fitzgerald tinha co-assinado um filme que desprezava e visto o seu melhor trabalho 
ser deitado por terra.
E TUDO O VENTO LEVOU...
 Nos últimos meses de contrato com a MGM, Fitzgerald esteve envolvido 
temporariamente em mais dois projectos grandes da MGM: The Women, realizado por George 
Cukor (mas quando Cukor chegou ao projecto já Fitzgerald tinha sido afastado) e ainda um 
biopic nunca terminado sobre Madame Curie, em que Fitzgerald colaborou com outro autor 
contemporâneo, Aldous Huxley.
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 Por outro lado, Fitzgerald tentou reciclar um projecto antigo dos seus tempos de 
estudante em Princeton, uma peça com o título The Captured Shadow, cuja proposta de 
adaptação para filme se pode ler no rolo 30a da Colecção da Biblioteca de Princeton.
 Numa carta a Edwin H. Knopff, chefe do departamento de guionismo da MGM, em 
Outubro de 1938, Fitzgerald apresenta em parte a ideia para o filme, ao mesmo tempo que 
resume um pouco o sentimento que prevalece depois das experiências frustrantes de Three 
Comrades e Infidelity:
the woes and triumphs of adolescence have absorbed me more than any other author except 
Tarkington. (...) On the supposition that this theme interests you, I wonder how to interest a 
producer – and which one. A “treatment” is one of those bastard forms,  neither summary nor 
short story,  which I am unable to write. I’ve got to think that the form in which I set down and 
episode is its final one – even though I realize it will have to be altered. (…) And I hope it could 
be someone [producer] who would let me work this out alone for it is under those conditions that 
I’ve done my best work so far, both in the case of  “The Three Comrades”, and in the first part of 
“Infidelity”. If a producer or director stands over me, the pot doesn’t want to boil.
There is my theme – the Impresario in the Days of his Youth. I think I can handle it with pathos 
and humor – and half a dozen big situations are already in my mind. But to set these down now 
would be to crystallize the thing in too rigid a form before imagination can do justice to it.
 Fitzgerald termina com a referência ao seu duvidoso futuro na MGM, defendendo o 
projecto com a seguinte argumentação: “With only sixteen weeks left in my contract, I should 
be the last one to be rash in undertaking an idea which I did not feel confident of bringing 
off”.
 O projecto, contudo, não encontrou produtor e ficou apenas vagamente descrito num 
documento com o título “Possible General Line for ‘THE CAPTURED SHADOW’” em que 
Fitzgerald resume a história usando ainda muitos pressupostos como “we perhaps begin with 
the Virgínia Bruce character…” ou “perhaps she is awake into the night...”.
 Não tendo a MGM renovado o seu contrato, Fitzgerald foi temporariamente 
contratado por David O. Selznick para rescrever uma das muitas versões de Gone With the 
Wind, mas, como todos os outros trabalhos que estariam para vir nos dois anos que lhe 
restavam em Hollywood (e de vida), Fitzgerald não voltaria a ver o seu nome no ecrã.
 No rolo microfilme 31 podem encontrar-se as páginas do guião de Gone With the Wind 
em que Fitzgerald trabalhou67. Num misto de notas, umas dactilografadas e outras à mão com 
a indicação “F. Scott  Fitzgerald – Changes 1-18-39”, podemos analisar o trabalho de 
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67 Algumas páginas como exemplo podem ser consultadas no Anexo 3.
Fitzgerald como “script doctor”, cujos comentários parecem pertinentes. Por exemplo, no 
seguinte diálogo da página 23 desta versão do guião:
SCARLETT
I think Melanie Hamilton is just the 
prettiest girl I’ve ever seen. It’s an 
absolute crime for her to wear grey. It 
makes her look like a mouse.
Ao lado está tipografada a nota: “(Weak lines. Suggest cut. She should stare and say: “She’s 
pretty” which says infinitely more)”.
 Outro exemplo:
ASHLEY
Why, Gentlemen, if Georgia fights I do with 
her. But, like my father, I hope the 
Yankees will let us secede in peace (and 
that there will be no fighting).   
[os parênteses foram colocados à mão, para indicar a nota:] 
(Cut. It is simply repetition) (26)
 Ou ainda, num diálogo entre Ashley  e Scarlett, em que ele a descreve com frases do 
tipo “I’ve always felt that you’re not like the rest of us Southerners. Maybe it’s the Irish in 
you. You have the courage, even though you’re a woman, to look at  life as it really  is”, 
Fitzgerald sugere que estas linhas sejam cortadas com o comentário muito pertinente e que 
deve constar em todos os manuais de escrita de argumento ou em aulas de guionismo: “(Still 
think it’s dull and false for one character to describe another)” (80).
 Esta preocupação com cortes em repetições nos diálogos é constante. O guião sobre o 
qual Fitzgerald trabalhou está repleto de notas de rescrita apenas com a indicação entre 
parêntesis de frases cortadas ou para cortar, com a indicação “Cut” ou, em alguns casos, 
acrescentado uma explicação como: “Cut. Same ideia in his next speech” (30); “Shortened 
rearrangement of repetitious sentences” (33); “Cut. Exaggerated” (52); “Book restored. 
Shorter & better” (52); “Cut. This is silent play” (53); “This is glib and unnatural” (56); “Trite 
passage” (81). Todas estas anotações revelam igualmente uma preocupação com o ritmo das 
cenas, por exemplo, num corte substancial na página 92 que Fitzgerald justifica com 
“Strongly  advocate cut from here. It has everything against it  a scene can have. To tie up  a 
loose end we upset the whole rhythm of the situation”.
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 As notas que pontuam este guião revelam um conhecimento e experiência de um 
argumentista profissional. São, por isso, mais um bom indicador do desenvolvimento de 
Fitzgerald enquanto escritor para cinema. No que se refere aos diálogos, são provas de um 
“bom ouvido” para o ritmo e de um lúcido sentido de economia narrativa, com que decerto 
Mankiewicz, se conhecesse este trabalho, só poderia concordar e talvez admitir que Fitzgerald 
era de facto um bom escritor de diálogos.
 Por outro lado, Fitzgerald chega a incluir algumas notas já com a realização em mente. 
Por exemplo, na altura em que contava que fosse George Cukor a realizar, numa cena em que 
Scarlett dá uma palmada em Ashley: “(Cukor does not like slap)” (32) ou numa sugestão de 
montagem de planos para acompanhar um longo discurso do Dr. Meade: “(Suggest shots of 
chaperones, rows of booths, wounded soldiers, etc with his voice-over shot)” (47), ou mesmo 
ironizando com uma piada técnica, quando anota “(This is technicolor)” (78) ao lado de um 
diálogo em que Scarlett oferece uma faixa de seda a Ashley e lhe diz de forma redundante “It 
looks like gold” – parte que Fitzgerald cortou, naturalmente.
 Para além das notas, Fitzgerald escreveu cenas novas, como por exemplo a cena da 
página 60, com Rhett e Scarlett, retirada do livro onde anotou: “(New scene from the book. 
It’s 23 words longer, but it’s worth it. It’s the first time they’re happy together)”. As 
constantes referência ao livro não denotam meramente o respeito de Fitzgerald pelo original 
que se encontrava a adaptar, mas têm a ver com ordens expressas de Selznick, que obrigou a 
que a rescrita contivesse apenas diálogos retirados do livro. Ironicamente, algum tempo mais 
tarde, numa carta a Maxwell Perkins, Fitzgerald referiu que:
I was absolutely forbidden to use any words except those of Margaret Mitchell; that is, when 
new phrases had to be invented, one had to thumb through as if it were Scripture and check out 
phrases of hers which would cover the situation.” (citado em Crazy Sundays, 215)
 Segundo Latham, muitas destas mudanças foram aprovadas por Selznick e, mesmo 
que o nome de Fitzgerald não conste da história deste filme, de qualquer forma, a sua 
passagem por ele terá deixado algumas marcas e não terá sido tudo levado pelo vento. Sobre 
esta passagem pelos estúdios da Selznick International, Fitzgerald escreveria mais tarde ao 
seu agente em Hollywood, Leland Hayward:
Selznick International–I find this studio the pleasantest studio that I have worked in (I was on 
Gone With the Wind about eight or nine days) but what Dave thinks of me I haven’t any idea. I 
know that I was on the list of first choice writers on ‘Rebecca’ but that may have been 
Hitchcock’s doing. I think that Dave is probably under the impression that I am a novelist first 
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and can’t get the idea as to what pictures are about. This impression is still from back in 1921 
when he wanted me to submit an original idea for Elaine Hammerstein. (Letters, 425)
 
 CARNAVAL DE INVERNO
 
 Piores ventos se seguiriam quando Fitzgerald foi contratado pelo produtor Walter 
Wanger para ajudar um jovem argumentista – Budd Schulberg – no projecto Winter Carnival, 
uma comédia passada na universidade de Dartmouth. Segundo Schulberg, num artigo para a 
Esquire citado em Crazy Sundays, quando Wanger lhe perguntou o que achava da ideia de ter 
Fitzgerald como colaborador no guião, Schulberg pensou que o seu patrão não poderia estar a 
falar a sério, pois o jovem Budd pensava que Fitzgerald já estava morto, ao que o produtor 
respondeu que muito pelo contrário, Fitzgerald estava no outro escritório a ler o guião de 
Schulberg (Sundays, 219-220).
 Schulberg era um grande admirador de Fitzgerald e o autor ficou lisonjeado por 
encontrar um jovem que o tinha lido e, como tal, a colaboração parecia ter tudo para correr 
bem. Schulberg ficou impressionado com a seriedade com que Fitzgerald levava o trabalho de 
escrita de argumento:
Scott was not a film snob. In fact he plunged into a study of film making that even included a 
card file of the plot lines of all the pictures he had seen. Although he thought of himself, 
naturally, as a novelist first and last, he was not, like so many novelists and playwrights I had 
known, in film work only for the fat Hollywood checks he needed to get back to his own line. He 
liked pictures and felt his talent was particularly well-suited to the medium. (Sundays, 221)
 De qualquer forma, como Latham sublinha, e os acontecimentos que se seguiriam 
iriam provar, “since he [Fitzgerald] had had trouble with the big movies he had worked on, 
now his confidence was crippled and he was not sure if he could handle even a small 
one” (Sundays, 221).
 Apesar de estar a passar por um período com problemas de saúde, Fitzgerald começou 
o trabalho. Tudo corria bem até que o produtor sugeriu que Fitzgerald e Schulberg 
acompanhassem a equipa de filmagens que ia recolher imagens das celebrações do “Carnaval 
de Inverno” da Universidade de Dartmouth em New Hampshire. Scott mostrou-se relutante 
em deixar a Califórnia e, segundo Latham, igualmente relutante em abrir, a convite de 
Schulberg, as garrafas vintage de Mumms que o pai de Schulberg – B. P Schulberg, produtor 
e anterior executivo da Paramount Pictures – lhes tinha oferecido para a viagem. O que se 
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seguiu foi uma viagem ébria que continuou por uma semana alcoolizada entre Nova Iorque e 
Dartmouth, terminando com o despedimento e a hospitalização de Fitzgerald.
 Fitzgerald escreveu algum tempo mais tarde a Schulberg que “in retrospect, going east 
under those circumstances seems one of the silliest  mistakes I ever made” (citado em Crazy 
Sundays, 229).
 A relação de amizade e trabalho e consequente desgraça que se seguiu entre o jovem 
admirador e o seu ídolo, afinal ainda vivo, foi material para um livro de ficção do próprio 
Schulberg, com o título The Disenchanted, onde Schulberg cria Manley Halliday, uma 
personagem fictícia a partir de um escritor “has-been”, claramente inspirado em Fitzgerald. 
Contudo, The Disenchanted é uma ficção onde F. Scott Fitzgerald também está presente. Por 
outras palavras, embora Halliday seja claramente uma versão ficcional de Fitzgerald (com 
referências biográficas muito próximas), a certa altura, a personagem de um produtor perora 
sobre os romancistas como Hemingway e o lado cinematográfico das suas obras, até que 
acrescenta: “Wasn’t Fitzgerald writing movies when he had Gatsby staring across the Sound 
to the green light at the end of Daisy’s dock?” e, seguidamente, passa a falar de Halliday 
“And look at Halliday–God knows he wrote like an angel–you could never get on film the 
marvelous style, but the characters, the scenes (...) I’d make that in a flash” (22). Na 
continuação desta cena, é oferecida a Shep  (a personagem transmutada de Schulberg na 
memória de Schulberg transmutada em ficção) a oportunidade de trabalhar com Halliday a 
que a personagem responde: “Work with Halliday! Are you kidding? He’s dead, isn’t 
he?” (23), ao que o produtor responde que não, que estava na sala ao lado a ler o guião do 
jovem Shep.
 O propósito de fazer esta transmutada biografia em forma de ficção deixa-me um 
pouco perplexo pois, na minha opinião, Schulberg acaba aqui por apenas vampirizar o 
episódio trágico-depressivo de Fitzgerald do período de Winter Carnival e, ao o contrário da 
própria ficção fitzgeraldiana sobre Hollywood (que embora revelando uma visão de um 
“insider”, mantém um distanciamento crítico e uma ironia criativa), The Disenchanted resulta 
como uma despropositada falsa memória, condescendente e altiva da parte de Schulberg, em 
que me parece que o autor terá capitalizado e alcançado alguma notoriedade por ter partilhado 
este episódio que marcou o início da queda de Fitzgerald em Hollywood. É que, se até ali, 
apesar de tudo, Fitzgerald tinha mantido uma reputação sóbria e trabalhadora, as proporções 
que este episódio atingiu relembraram outros, de tempos passados, das anteriores visitas a 
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Hollywood de Fitzgerald e Zelda, que o fazem regressar ao estigma de autor alcoólico e fora 
de controle.
 Infelizmente, não seria só a sua reputação a sair arruinada. Na verdade, a partir deste 
incidente, os episódios alcoólicos, por vezes violentos, de Fitzgerald iriam intensificar-se. 
Ficaram imortalizados nas memórias de Sheilah Graham (em particular em Beloved Infidel: 
The Education of a Woman, 1958; e College of One: The Story of How F. Scott Fitzgerald 
Educated the Woman He Loved, 1967) ou por Frances Kroll, secretária de Fitzgerald no seu 
último ano (Against the Current: As I Remember F. Scott Fitzgerald, 1985). Seria um 
exercício especulativo determinar se a instabilidade financeira e de trabalho terá conduzido 
aos excessos alcoólicos ou se se terá dado o contrário; a realidade é que a conjugação de 
ambos decerto contribuiu substancialmente para a degradação da saúde de Fitzgerald.
 Depois de mais um par de trabalhos em filmes menores, Fitzgerald iria ter uma última 
oportunidade, um projecto que ele próprio acreditou ser aquele que faria a diferença. Na 
opinião de Latham: “The avalanche of bad luck and bad health and bad reputation which had 
come down on Scott after Winter Carnival was over. The screenwriter was about to write his 
best screenplay” (237).
BABYLON REVISITED 
 É no rolo de microfilmes número 30A que se encontra um primeiro outline para a 
adaptação do conto homónimo do próprio Fitzgerald, assim como duas versões completas do 
guião que chegou a ter os títulos Cosmopolitan e Honoria mas, pela própria mão de 
Fitzgerald, este último título foi riscado e substituído por Babylon Revisited na versão de 30 
de Julho de 194068. Este guião foi publicado mais tarde em livro com o mesmo título, mas a 
semelhança com o conto fica praticamente apenas pelo título e premissa – o desenvolvimento 
parte em direcções diferentes das do tom nostálgico e trágico do original.
 O conto, celebrado como um dos melhores de Fitzgerald, narra o regresso a Paris de 
Charlie Wales, um ex-milionário e ex-alcoólico, em recuperação financeira e de saúde, que 
passou os loucos anos 20, antes da grande queda da bolsa de 1929, numa orgia constante de 
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68 Ver Anexo 4.
álcool e festas. Num desses momentos de loucura, deixou a porta de casa inadvertidamente 
trancada, com a mulher na rua, numa noite de Inverno rigoroso com neve. A mulher adoeceu e 
acabou por morrer. Abalado, Wales entregou legalmente a filha, Honoria, ao cuidado da 
cunhada, que vivia em Paris, casada com um francês. No conto, Wales, restabelecido, vai a 
Paris pedir a filha de volta. A cunhada tem dificuldade em acreditar na sua redenção e 
sobriedade, sem nunca perdoar a Charlie, que considera ser culpado da morte da mulher. 
Progressivamente, Charlie parece convencer os cunhados da seriedade e sentido de 
responsabilidade da sua nova vida. Esta convicção, aliada ao facto de a filha manifestar 
vontade de ir viver com o pai, leva a própria cunhada a ceder e a considerar a entrega de 
Honoria. No entanto, o aparecimento inoportuno e impertinente de um casal ébrio de amigos 
dos velhos tempos de Charlie deita tudo a perder, ficando a reputação do protagonista 
injustamente manchada e levando à recusa da cunhada de entregar a filha ao pai.
 Babylon Revisited é um conto com temas muito próximos da vida do próprio autor. O 
alcoolismo, a demência da mulher e as preocupações com o futuro da filha. Contudo, a 
abordagem que Fitzgerald faz à adaptação cinematográfica tem um outro ponto de vista. Um 
ponto de vista que é expresso numa nota que acompanha a primeira versão do guião onde 
declara e adverte que:
This is an attempt to tell a story from a child’s point of view without sentimentality. Any attempt 
to heighten the sentiment of the early scenes by putting mawkish speeches into the mouth of 
characters–in short doing what is locally known as ‘milking it,” will damage the force of the 
piece. (...) So whoever deals with this script is implored to remember that it is a dramatic piece–
not a homely family story. Above all things, Victoria69  is a child–not Daddy’s little helper who 
knows all the answers.
 O guião apresenta logo de início uma mudança significativa no que toca ao enredo, ao 
mudar a morte da mulher de Wales, motivada pela doença em consequência da noite ébria ao 
frio do conto, por um suicídio em pleno Oceano Atlântico, quando o casal e a filha deixam os 
EUA em direcção a Paris. O suicídio dá-se quando Charlie, que tinha prometido deixar para 
trás Wall Street, cai na tentação de fazer algumas jogadas, a partir da sala de corretores que o 
barco oferece aos seus passageiros, de modo a salvar a empresa de um amigo. Julgando que o 
marido voltara à obsessão da bolsa a que a família tentava fugir, a mulher atira-se ao mar. 
Seguidamente, como no conto, Charlie deixa a filha com a cunhada e, anos mais tarde, 
regressa para a recuperar, enfrentando a relutância e o ódio da cunhada. Só que, na adaptação 
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69 A personagem mudou de nome de Honoria para Victoria em homenagem à recém-nascida filha de Schulberg.
de Fitzgerald, após outras complicações, que incluem um sócio mal intencionado e o crash da 
bolsa de 1929 – que acontece no decorrer do tempo narrativo do guião – há um final feliz, que 
contudo não é caído do céu. Este happy ending resulta das acções, destituídas de 
sentimentalismo, que a filha desenvolve para ajudar o pai e tornar possível o reencontro que, 
ironicamente, passa por Charlie ter de voltar a enfrentar o seu vício uma última vez e fazer 
uma derradeira jogada na bolsa para recuperar algum dinheiro que foi desviado pelo sócio e 
assim poder garantir um futuro à filha.
 Esta resolução revela o conhecimento que Fitzgerald tinha do meio para o qual estava 
a escrever e a compreensão de que o sentimento nostálgico e amargo, que tão brilhantemente 
o autor evocou no conto, seria impossível de funcionar num filme de hora e meia. Como 
Bruccoli refere no posfácio à edição de Babylon Revisited – The Screenplay, a essência do 
conto está resumida na seguinte frase: “The men who locked their wives out in the snow, 
because the snow of twenty-nine wasn’t real snow. If you didn’t  want it to be snow, you just 
paid some money”, mas, como Bruccoli acrescenta: “there is no way to photograph these 
words: they  do not appear in the screenplay” (189). Daí que a transposição para um drama 
menos alicerçado na nostalgia e na tragédia do passado e com uma acção a decorrer no tempo 
presente narrativo – apesar de um flashback no primeiro acto – me pareça claramente uma 
opção autoral e não imposta pelo produtor Lestor Cowan, que comprou os direitos e contratou 
Fitzgerald para a adaptação. Fitzgerald chegou inclusivamente a escrever a Zelda que 
acreditava que este seria o guião pelo qual iria ser reconhecido em Hollywood como um 
homem do cinema e não “apenas” como romancista (citado por Budd Schulberg no prefácio 
desta edição em livro). Contudo, o amigo e ex-colaborador de Fitzgerald, também confessa 
que:
To read the short story and then study this screenplay is to understand the terrible contortions of 
an artist driven to turn himself inside out and upside down in one last desperate reach for 
Hollywood status. (13)
 Esta ideia é repetida por Bruccoli, que, no epílogo à edição do guião em livro afirma, 
como dado adquirido, que o autor escreveu o argumento para poder sustentar-se 
financeiramente, enquanto trabalhava no seu derradeiro livro, que não viria a terminar, The 
Love of the Last Tycoon. Citando um diálogo do referido livro, em que um escritor empregado 
como argumentista declara que “movie standards are different”, Bruccoli acrescenta que 
Fitzgerald “perforce set different standards for his movie work” (188).
79
 Seria muita presunção da minha parte pôr em causa o que estas duas pessoas – quanto 
mais um amigo e um biógrafo de Fitzgerald – afirmam. Portanto, é um pouco por intuição, 
como argumentista, que sugiro uma perspectiva diferente, socorrendo-me da premissa 
“picture yourself in my place”. No prefácio já referido, Schulberg, conta que Fitzgerald lhe 
telefonou a revelar o entusiasmo com o projecto e que “he felt surely on his way to a coveted 
film credit, establishing himself as a ‘movie man’ after years of trying–a strange goal for the 
author who rivaled Ernest Hemingway as the most celebrated novelist of his time”. Mas, por 
estranho que possa parecer a Schulberg, não imagino que Fitzgerald se “contorcia 
penosamente como artista” ao tentar escrever um guião eficaz para a indústria 
cinematográfica dos estúdios de Hollywood. Antes pelo contrário, era um objectivo de vida 
que não foi manifestado apenas a Schulberg nesse telefonema, como aliás tenho vindo a tentar 
provar ao longo desta tese. Daí a sua desilusão por não conseguir o crédito que achava que em 
Hollywood: não porque se achasse superior à arte e indústria cinematográfica, mas 
precisamente por acreditar nela, querer dignificá-la e por estar convencido de que era capaz 
de o fazer.
 Babylon Revisited, o guião, é, mais uma vez, uma obra incompleta e, por tal, assim 
como a primeira versão de Three Comrades continha algumas cenas menos resolvidas, a 
versão que foi publicada em livro deve ser lida como work in progress70.
 Numa das primeiras cenas, Fitzgerald “argumentista” poderia usar os conselhos de 
Fitzgerald “script doctor”, nomeadamente um dos seus vários comentários ao guião de Gone 
With the Wind, quando se manifesta contra a prática de as personagens se descreverem a si 
próprias perante outros. É o caso da cena 6, em que o primo de Victoria, a personagem 
principal, filho de um casamento entre uma americana e um francês, diz à porteira: “I’m half 
American, too” (17). Trata-se claramente de uma informação desnecessária, já a porteira 
estaria ao corrente da sua nacionalidade.
 Um pouco mais à frente, quando Victoria entra no comboio para ir ter com o pai à 
Suíça, Fitzgerald explica que em França há uma lei segundo a qual, se não houver lugar numa 
carruagem da classe para que se comprou bilhete, o passageiro tem o direito de passar para a 
classe seguinte, facto que, continua Fitzgerald, Victoria desconhece. Nada desta informação é 
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70 Apesar de ter estudado as várias versões que se encontram nos microfilmes da Princeton Library, passo aqui a 
referir-me apenas ao texto do guião conforme foi publicado na edição de 1993 pela Caroll & Graf Publishers, 
Nova Iorque.
visível ou filmável e, como tal, não deveria constar do texto do guião, até porque na 
continuação da cena não se revela importante. Mais um corte que Fitzgerald, como “script 
doctor”, deveria ter efectuado.
 Às indicações de alguns movimentos de câmara, que Fitzgerald já utilizara na sua 
escrita de guiões, acrescenta-se em Babylon uma outra preocupação, relacionada com o ponto 
de vista e com o ângulo de câmara. Fiel à sua premissa de contar esta história do ponto de 
vista de uma criança, Fitzgerald indica em vários momentos a altura a que a câmara deve ser 
colocada para se estar ao nível do olhar de Victoria. Por exemplo:
Victoria’s back is toward us. We only see the Agent from her 
level, enormous and ominous as he looms over her. (This is a 
point where the camera might be tipped up from Victoria’s angle 
to point at the agent.) (21)
 Na sequência do cais de embarque, aquando da partida da família Wales de Nova 
Iorque para França, Fitzgerald não só volta a sugerir o ângulo baixo da câmara (em que o 
rosto do pai fica fora do enquadramento), como efectua uma montagem paralela entre o 
“mundo de Victoria”, ao seu nível, e o “mundo dos adultos”, a um nível normal, entre a cena 
em que Victoria fica por momentos a tomar conta de um bebé, enquanto o pai discute sobre 
Wall Street com o sócio. Passo a citar extractos da cena:
He bends her shoulders gently backwards as they walk. CAMERA IS 
LOW at this point to include in a TWO SHOT all of Victoria, 
leaving out her father’s head and shoulders. Through this shot 
it continues to photograph at this level. (40)
[...]
TWO SHOTS-CAMERA AT AVERAGE LEVEL
–showing Wales giving a ridiculous shambling imitation of her 
walk. Victoria greets this with a delighted laughter. (41)
[...]
Victoria looks at the baby carriage curiously. While the men 
converse the following happens: one axle of the baby carriage 
sticks or catches so that the carriage will not move. It is a 
minor repair, and the nurse stoops to fix it. Victoria puts her 
hands on her knees and watches. The baby cannot be seen in shot. 
At the beginning, this group shot is PHOTOGRAPHED AT ADULT 
LEVEL.(42)
[...]
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CAMERA COMES DOWN TO VICTORIA’S LEVEL. The men’s faces are out 
of shot.(42)
 A cena vai alternando entre a conversa dos sócios e Victoria, a quem entretanto a Ama 
passa o bebé, enquanto compõe o carrinho, criando uma tensão entre o relativo perigo de 
Victoria segurar num bebé e o conflito entre Wales e o sócio, até que chegam as mulheres de 
ambos –  chegada essa que é vista do ponto de vista de Victoria:
Two well-dressed women, Mrs. Wales and Mrs. Baker, come into 
shot. CAMERA still at VICTORIA’S LEVEL. Show short skirts of 
1929.(45)
 
 Um pouco mais à frente, Fitzgerald escreve uma sequência de montagem que faz 
lembrar Dos Passos, ou Dos Passos faz lembrar a escrita de guião cinematográfico, ao fazer 
eco da linguagem cinematográfica na sua vertente mais dinâmica e sincopada:
(a) Ship-to-shore telephone service making connections with New 
York Brokerage Office. (b) Ship’s Brokerage Office Midnight. 
Trading feverish. (c) Ship’s Brokerage Office in morning, being 
aired and swept out. (d) Ship’s “newspaper” being mimeographed 
or printed with date, July 3, and stock market heading: ANOTHER 
SIX-MILLION-SHARE DAY IN WALL STREET. (59-60)
 Para comparação, excerto de Manhattan Transfer:
Covers are clicking on typewriters, rolltop desks are closing; elevators go up empty, come down 
jammed. (...) Pink sheets,  green sheets, gray sheets, FULL MARKET REPORTS, FINALS ON 
HAVRE DE GRACE. Print squirms among the shopworn officeworn sagging faces, sore 
fingertips, aching insteps, strongarm men cram into subway expresses. SENATORS 8, GIANTS 
2, DIVA RECOVERS PEARLS, $800,000 ROBBERY. (158)
 Como foi sendo característico de Fitzgerald, os “apartes” incluídos no guião revelam 
algum sentido de humor e originalidade na forma de descrever ou expressar ideias para 
determinadas cenas. Por exemplo, quando descreve uma suite de um Hotel em Paris, 
supostamente reservada para a visita de multi-milionários ou famílias reais, Fitzgerald 
acrescenta: “The set designer can go overboard on the thing without danger” (88); ou, logo a 
seguir, ao introduzir a personagem de uma jovem enfermeira, Fitzgerald adverte: “It is 
important that the audience doesn’t say at this point, ‘Here comes the love interest’” (89).
 Alguns diálogos do conto, ainda que poucos, encontraram uma transição para o guião 
e, apesar de Fitzgerald não ter tido oportunidade de usar um diálogo do conto que considero 
melhor resumir o tema do mesmo – ‘I heard you lost a lot in the crash’, diz o empregado de 
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um bar em Paris a Wales, a que ele responde: ‘I did, but I lost everything I wanted in the 
boom’ (Short Stories, 633) –, acaba por escrever alguns diálogos e frases muito ao seu estilo, 
que seriam decerto citáveis, ou passíveis de se transformar em aforismos, tivessem os filmes 
chegado à materialização com actores:
WALES
I want to live ten lives, not just one, and 
I want to begin now. (43)
[...]
VAN GREEF
Well, every year I go to Switzerland–to 
die. And it never happens. It’s very 
monotonous. (53)
[...]
DR. FRANCISCUS
We’re going to get your mind off yourself 
and your immediate family. What are your 
hobbies, Mr. Wales, beside business, I 
mean? What interests you?
Pause.
WALES
Well–since you ask–death. (99)
[...]
VICTORIA
(with a sigh)
I knew there’d be a moral in it.
(pause)
I wish there was some person who could talk 
to you without always ending up with a 
moral. (179)
 Ao analisar o trabalho de Fitzgerald nesta adaptação, Murray conclui que:
although the plot of Cosmopolitan [um dos primeiros títulos das versões Babylon] leaves much 
to be desired,  the technique through which the story is rendered shows that Fitzgerald had begun 
to master the skills of screenwriting. In time, the author of The Great Gatsby and Tender is The 
Night might have been able to bring form and content together for the creation of a cinematic 
work of art. (201-202)
 
 Em Agosto, ao ver o seu projecto entrar de novo numa espiral de rescritas e dúvidas – 
Cowan queria fazer mais mudanças no guião para atrair estrelas como Clark Gable e Shirley 
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Temple – Fitzgerald escreve ao seu produtor, em defesa do seu guião, depois de ter visto o 
filme escrito e realizado por Preston Sturges – The Great McGinty. Usando o exemplo autoral 
de Sturges, para defender o seu ponto de vista de que o importante é ser fiel ao autor, 
Fitzgerald mais uma vez defende, avant la lettre, a teoria do autor da nouvelle vague:
I saw the Great McGinty and heard the crowd respond and think your answer is there and not in 
this wretched star system. (...) The virtue of the Great McGinty was one and singular–mark this–
it had only the virtue of being told to an audience as it was conceived. (...) It had not suffered 
from compromises, polish jobs, formulas and that familiarity which is so falsely consoling to 
producers. (...) The writing on the wall is that anybody this year who brings in a good new story 
intact will make more reputation and even money, than those who struggle for a few stars. 
(Letters, 459)
 Foi igualmente por esta altura que Fitzgerald escreveu uma palestra para Sheilah 
Graham em que referia a importância do realizador, conforme transcreveu Graham no seu 
livro College of One, Fitzgerald terá perorado sobre esta função de forma muito clara:
From the first day of shooting until the word “printed” is uttered after the last take, he [o 
realizador] is the picture. He is its life, its heart and soul. [...] The director has got to work with 
the writer and turn the writer’s words into visual images for the camera. We can do without 
speeches,  but we’ve got to see, for on the screen, seeing is believing, no matter what the 
characters say. (Sundays, 243)
 Latham acrescenta: “Fitzgerald had watched the masters, done his homework. If his 
chance to direct ever came, he would be ready” (243). Mas apesar de estar pronto, e de 
acreditar que aquele guião poderia ser a sua grande oportunidade no cinema, o happy ending 
que Fitzgerald escreveu para a sua Babilónia revisitada acabou mal na Babilónia real de 
Hollywood. Nunca tendo sido produzido em vida do seu autor, os direitos da história e do 
guião foram mais tarde vendidos, acabando por ver a luz dos projectores numa versão que 
surgiu em filme em 1954 com o título The Last Time I Saw Paris, que muito provavelmente 
Fitzgerald repudiaria mais ainda do que a versão final de Three Comrades.
PAT HOBBY
 Durante o período em que trabalhou como freelancer, sem um contrato fixo com um 
estúdio, como teve com a MGM, Fitzgerald continuou a recorrer à escrita de contos para ir 
sobrevivendo e pagando as contas. Uma vez que se encontrava a viver em Hollywood, era 
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natural que acabasse por escrever sobre o meio e, para o efeito, criou a personagem de Pat 
Hobby, um “hack” – argumentista “espertalhão” mas sem talento e intrujão – no qual não se 
deve interpretar uma versão transmutada de Fitzgerald, como nos heróis dos seus primeiros 
livros (Armory e Anthony), mas sim uma representação do lado que Fitzgerald repudiava de 
Hollywood e das figuras que acreditava serem um dos problemas de alguma falta de 
credibilidade artística de Hollywood e do cinema. Contudo, algumas preocupações muito 
próximas da experiência de Fitzgerald passam nas linhas e entrelinhas deste contos, que no 
geral, por si só, não consistem em muito além de pequenas anedotas sobre Hollywood – é de 
notar que Fitzgerald escrevia estes textos para algum dinheiro rápido, enquanto labutava mais 
seriamente no seu próximo livro, para onde guardava um olhar mais profundo e sério sobre o 
cinema e as suas personagens.
 Não foi contudo a primeira vez que Fitzgerald usou o formato de conto para um 
comentário ficcionado a Hollywood com alguns laivos de auto-referências. O único conto que 
publicou no ano de 1938 – ano em que estava sob contrato na MGM e por tal com menos 
tempo livre, ou necessidade financeira, para escrever contos – tem por título “Financing 
Finnegan”, apresentando um romancista sobre o qual Fitzgerald escreve:
 
His career had started brilliantly and if it had not kept up to its first exalted level, at least it 
started brilliantly all over again every few years. He was the perennial man of promise in 
American letters–what he could actually do with words was astounding, they glowed and 
coruscated–he wrote sentences, paragraphs, chapters that were masterpieces of fine weaving and 
spinning. It was only when I met some poor devil of a screen writer who had been trying to make 
a logical story out of one of this books that I realized he had his enemies. (Stories, 740)
 Como referido, este conto foi escrito numa altura em que Fitzgerald se sentia 
financeiramente confortável com o seu contrato, e, por isso, talvez se tenha permitido um 
pouco de auto-ironia, colocando o seu narrador do lado dos “argumentistas”. Mas quando 
escreveu as histórias de Pat Hobby  já tinha acumulado alguma dose de frustração e desilusão, 
como aliás desabafa com os amigos Sara e Gerald Murphy, numa carta do Verão de 1940: 
“My great dreams about this place are shattered and I have written half a novel and a score of 
satiric pieces that  are appearing in the current Esquires about it” (Letters, 458). É nestas 
“satiric pieces” que Fitzgerald escreve, por exemplo, acerca da ansiedade de estar sob 
contrato e ter um salário fixo, num diálogo entre um produtor e Pat Hobby, no conto “A Man 
in the Way”:
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‘You bring me an idea,’ said Jack Berners. ‘Things are tight. We can’t put a man on salary unless 
he’s got an idea.’
‘How can you get ideas off salary?’ Pat demanded. (The Pat Hobby Stories, 14)
 
 Esta relação entre a criatividade e as finanças é repetida um pouco mais à frente, 
quanto Pat faz um pitch que não convence os executivos do estúdio:
‘That’s no idea, Pat. I can’t put you on salary for that.’
‘Why don’t you work it out further by yourself,’ suggested Bill Costello. ‘And then let’s see it. 
We’re looking for ideas–especially about the war.’
‘A man can think better on salary,’ said Pat. (18)
 Numa outra história, Fitzgerald reflecte sobre a importância das relações pessoais e 
dos contactos na “indústria”:
for an old-timer like Pat,  what people you sat with at lunch was more important in getting along 
than what you dictated in your office. This was no art, as he often said–this was an industry. (22)
 Ou ainda sobre o ressentimento dos proto-argumentistas da época do cinema mudo – 
scenario writers – contra os novos argumentistas recrutados numa elite cultural (de que 
Fitzgerald era igualmente representante):
‘Oh, a lot of us old timers are coming back,’ Pat prophesied. ‘In silent days was where you got 
real training–with directors shooting off the cuff and needing a gag in a split second. Now it’s a 
sis job. They got English teachers working in pictures! What do they know?’ (37)
 Sobre escritores (argumentistas):
Most writers look like writers whether they want to or not. It is hard to say why–for they model 
their exteriors whimsically on Wall Street brokers, cattle kings or English explorers–but they turn 
out looking like writers. (61)
 Sobre o que os produtores pensam sobre os argumentistas:
As he glowered at Pat he wished that writers could be dispensed with altogether. If only ideas 
could be plucked from the inexpensive air! (60)
 E vice-versa:
‘I didn’t know writers had unions,’  said the man. ‘Well, if you’re on strike who writes the 
movies?’
‘The producers,’ said Pat bitterly. ‘That’s why they’re so lousy.’ (75)
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 E, por último, sobre os “autores” (romancistas, como Fitzgerald, vindos da literatura) 
em Hollywood:
‘Authors get a tough break out here,’ Pat said sympathetically. ‘They never ought to come.’
‘Who’d make up the stories–these feebs?’
‘Well anyhow, not authors,’ said Pat.  ‘They don’t want authors. They want writers–like 
me.’ (149)
 As implicações deste diálogo – e em geral as histórias de Pat Hobby – ultrapassam a 
mera private joke pois nele se descreve, pela negativa, o déficit  de autoria na indústria do 
cinema de Hollywood, em que supostamente não há autores, mas sim “assalariados” que 
escrevem. Nas palavras de John Parris Springer, em Hollywood Fictions – The Dream 
Factory in American Popular Literature:
While the institutions of mass culture certainly recognize the value of the celebrity author from a 
marketing standpoint, they have shown little interest in preserving the notions of authorship and 
individual creative genius that long shaped Western ideas about writers and artists. The figure of 
the Hollywood writer provided one of the first clear indications of how alienating intellectual 
work could become under the industrial, profit-driven form of cultural production that the 
Hollywood studio system represented, and thus served to forecast the fate of the artist in the 
factory of mass culture. (172)
 Com este desabafo trasmutado de Fitzgerald, entramos no terceiro acto. O clímax 
deste romance ou filme, aventura ou tragédia, o último acto e resolução que, segundo 
Aristóteles, deve ao mesmo tempo ser inevitável e surpreendente.
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3º ACTO
 O terceiro acto implica um clímax e uma resolução, um alcançar ou um frustar do 
objectivo do protagonista. Contudo, a ideia por detrás da estrutura do terceiro acto (e 
característica do segundo plot point), segundo Syd Field, é que “resolução” não quer dizer 
“fim”, mas sim “solução”, ou melhor, vislumbre da solução, do desenlace da história; não 
simplesmente “fim” porque, por exemplo, a vida do protagonista chegou ao fim ou porque se 
tenha decidido terminar ali o relato da história. Assim vejo o caso de Fitzgerald. O fim deste 
filme em forma de tese não se situa no facto de, após uma deterioração da sua saúde 
Fitzgerald ter sucumbido a um ataque de coração no dia 21 de Dezembro de 1940. A 
resolução desta narrativa está no paradoxal facto de que, no seu período mais negro em 
Hollywood, Fitzgerald reencontrou a sua voz e a inspiração para voltar à sua arte e boa forma 
com The Love of the Last Tycoon – A Western71. Paradoxal porque, sem as vicissitudes da sua 
experiência em Hollywood, Fitzgerald não poderia ter escrito Tycoon; mas, ao mesmo tempo, 
foram essas desventuras e esses conflitos (interiores e exteriores) que levaram ao seu fim 
trágico. A morte de Fitzgerald, como se prova por ainda hoje se estar a escrever sobre ele, não 
foi o seu fim, e esse é que é o verdadeiro final da história e o “milagre” da imortalidade de um 
autor.
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71 Nas notas de Fitzgerald, vários eram os títulos riscados e este o último que tinha uma marca em “V” por cima, 
como reproduzido na página vi – “A Note on the Title” – na edição do texto inacabado de 1993 The Love of the 
Last Tyccon – The Authorized Text, editada e anotada por Matthew J.  Bruccoli. Anteriormente, tinha sido editada 
uma versão editada e “terminada” por Edmund Wilson em 1941.
THE LAST TYCOON
 
 Numa carta ao seu editor Maxwell Perkins, datada de 1938, Fitzgerald dá um indício 
do que poderá ter sido a génese do projecto para o seu último livro. Na carta, escrita na altura 
em que trabalhava para o produtor Hunt Stromberg no guião de Infidelity, Fitzgerald refere:
Meanwhile, I am filling a notebook with stuff that will be of more immediate interest to you, but 
please don’t mention me ever as having any plans.  ‘Tender is the Night’ hung over too long, and 
my next venture will be presented to you without preparation or fanfare. (Letters, 353-354)
 A princípio, Fitzgerald manteve em segredo o tema deste livro, chegando 
inclusivamente a negar terminantemente a Perkins, numa carta datada de Maio de 1939, que o 
seu novo romance fosse acerca de Hollywood (Letters, 392). Segundo Bruccoli, Fitzgerald 
receava que os estúdios não o contratassem se soubessem que ele estava a escrever sobre a 
indústria do cinema (457). Apenas numa carta enviada em Setembro a Kenneth Littauer, 
editor da revista Collier’s, a quem Fitzgerald contava vender os direitos para a edição por 
episódios do romance, é que apresenta mais detalhes do projecto, incluindo uma sinopse e a 
revelação de que a sua personagem principal é inspirada no já falecido Irving Thalberg, 
sublinhando: “and this is my great secret” (Letters, 409). Fitzgerald termina a alongada 
sinopse da história com o comentário: “If one book could ever be ‘like’ another I should say it 
is more ‘like’ The Great Gatsby than any other of my books” (412) e por fim: “It is certainly  a 
novel I would like to read. Shall I write it?” (412). No entanto, Littauer não se mostrou 
interessado na proposta de Fitzgerald, o que o levou a um outra temporada ébria em que, 
embora os episódios fossem intermitentes (Graham diz que nos 42 meses que esteve com 
Fitzgerald ele terá bebido em nove72), eram intensos e faziam piorar cada vez mais a saúde de 
Fitzgerald, que se tornava progressivamente mais agressivo, envolvia-se em brigas de rua ou 
ameaçava Sheilah, chegando mesmo a apontar-lhe uma pistola73.
 Em Outubro de 1939, Fitzgerald escreveu à filha ainda com alguma contenção na 
revelação do tema do seu livro, mas deixando perceber que, independentemente do interesse 
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72 Citada em Bruccoli, 453.
73  Estes episódios foram relatados não só por Sheilah como no livro de memórias da secretária Frances Kroll, 
que em 2002 foi adaptado para um telefilme com o título Last Call, em que Jeremy Irons representa um 
Fitzgerald irascível, depressivo e violento.
de um editor, o trabalho continuava com dedicação e algum prazer: “I have begun to write 
something that is maybe great” (419), acrescentando que: “it is the first labor of love I’ve 
undertaken since the first  part of ‘Infidelity’” (419), e, na continuação desta missiva, 
Fitzgerald faz uma confissão que vale a pena notar, não fosse até fornecer o título da biografia 
de Bruccoli sobre o autor:
Anyhow I am alive again (...) with all its strains and necessities and humiliations and struggles. I 
don’t drink. I am not a great man, but sometimes I think the impersonal and objective quality of 
my talent and sacrifices of it, in pieces, to preserve its essential value has some sort of epic 
grandeur. (419)
 The Love of the Last Tycoon74  conta a história de um homem de facto de grandeza 
épica, Monroe Stahr, que, tal como Thalberg, alcançou ainda muito jovem o mais alto cargo 
de director de um estúdio, apesar de ter um sócio mais velho (Pat Brady no livro; Louis B. 
Meyer na MGM) e, como Bruccoli assinala no prefácio à sua edição anotada do texto 
inacabado, Tycoon é “one of the few American novels with a convincing and compelling 
businessman hero”, acrescentando que Stahr é um “Jay Gatsby with genius” (vii). Aliás, a 
referência a Gatsby está dissimulada, mas pouco, no próprio texto, quando por exemplo, 
fazendo eco das palavras de despedida de Nick Carraway a Gastby  (‘They’re a rotten crowd 
(...) You’re worth the whole damn bunch put together’, Gatsby, 122), a personagem de 
Mannie Schwartze deixa numa nota de suicídio para Stahr em que lhe diz: “You are the best 
of them all”, Tycoon, 16).
 Por outro lado, em vez da narração de Carraway, em Tycoon temos a narração de 
Cecelia Brady, a filha do sócio de Stahr, que vive apaixonada por ele e conta a sua história 
com um fascínio próximo do de Carraway em Gatsby, fora a paixão. No texto de Tycoon, em 
parte como em Gastby, Fitzgerald encontrou um mecanismo para justificar a narração de 
cenas que Cecelia não presenciou, com a justificação de que outras pessoas presentes lhas 
tinham contado e com a pontual intervenção da própria narradora a anunciar “This is Cecelia 
taking up the story” (99) – algo que em Gatsby estava invisível, pois, mesmo quando 
Carraway  relata o passado de Gatsby, é assumido que lhe terá sido transmitido pelo próprio e 
não necessita de uma justificação no texto. Acontece que em Gatsby estas passagens são 
dadas em flashback  e em Tycoon a acção é narrada cronologicamente;  por isso, os episódios 
vão saltando do ponto de vista directo e participativo de Cecelia para outros com pontos de 
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74 A edição aqui utilizada é da Scribner, New York, 1994.
vista de narrador omnisciente e não interventivo, até o momento em que a narradora se 
anuncia de volta à história como personagem.
 Nos primeiros parágrafos do livro, Fitzgerald, na voz de Cecelia, comenta:
You can take Hollywood for granted like I did, or you can dismiss it with the contempt we 
reserve for what we don’t understand. It can be understood too, but only dimly and in flashes. 
Not half a dozen men have ever been able to keep the whole equation of pictures in their heads. 
(3)
 
 Se Tycoon fosse uma tese, provaria que Fitzgerald estava, nesta fase da sua vida, 
incluído nesse punhado de pessoas que percebia Hollywood, como o demonstra no 
seguimento desse texto, cheio de auto-crítica, ironia e sabedoria. Auto-crítica quando, por 
exemplo, Stahr diz a um escritor:
‘You writers and artists poop out and get all mixed up and somebody has to come in and 
straighten you out. (...) You seem to take things so personally, hating people and worshipping 
them--always thinking people are so important–especially yourselves. You just ask to be kicked 
around. I like people and I like them to like me but I wear my heart where God put it–on the 
inside.’ (17)
 É como se o fantasma de Thalberg tivesse surgido a Fitzgerald pronunciando-lhe estas 
palavras.
 Este paradigmático conflito entre produtor e escritor é desenvolvido na conversa que 
Stahr tem com Brimmer, um representante comunista do Writers Guild:
‘Writers are children–even in normal times they can’t keep their minds on their work.’ [declara 
Stahr, a que Brimmer responde com talvez a melhor metáfora para a defesa dos direitos de autor 
dos argumentistas:]
‘They’re farmers in this business, (...) They grow the grain but they’re not in at the feast.  Their 
feeling toward the producer is like the farmers’ resentment on the city fellow.’ (121)
 E, um pouco mais à frente, Stahr faz a sua apologia de produtor:
‘I never thought (...) that I had more brains than a writer has. But I always thought that his brains 
belonged to me–because I knew how to use them.” (126)
 Para sublinhar que este tópico do peso do trabalho do argumentista no cinema e da sua 
justa compensação é ainda hoje debatido e fruto de alguns conflito, veja-se, a título de 
exemplo, a greve dos argumentistas do Writers Guild of America de 2007. 
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 Fitzgerald toca num tema que lhe é próximo, embora em Tycoon o herói seja um 
produtor, mesmo se uma versão idealizada do produtor e que já só existia como uma 
personagem de ficção, condenada a morrer e, com ele, a deixar morrer a possibilidade de se 
fazer bom cinema. Fitzgerald sugere isso mesmo, numa outra nota para o livro, em que 
escreve uma frase para atribuir a Stahr: “Those men won’t want to make good pictures after 
I’m gone” (146). Apesar de Stahr gerir o estúdio com um pulso de ferro e um rigor ao 
pormenor, capitalizando no lado comercial da indústria, é igualmente um produtor sensível a 
um outro género de cinema com respeito pela arte, de tal forma que defende contra os seus 
sócios a produção de um filme “de qualidade” que fará perder dinheiro ao estúdio, mas que 
Stahr acha que:
‘It’s a quality picture” (...) For two years we’ve played safe (...) It’s time we made a picture 
that’ll lose some money (...) We have a certain duty to the public.’ (48)
 Talvez aqui se entreveja um pouco de “wishful thinking” da parte de Fitzgerald, mas 
tratava-se da sua ficção, do seu herói, e estava, por isso, no direito de imaginar o desenlace 
como quisesse. Tal como Springer escreveu, apesar de não se estar a referir a Tycoon mas a 
propósito do conto “Crazy Sunday”, em que Thalberg é transmutado para a personagem do 
realizador Miles Calman (em alguns aspectos, um proto-Stahr):
 
It was in the nature of Fitzgerald’s perception of himself as a writer–and completely in agreement with 
the psychology of the characters in his novels–to see the solution to the problems of motion pictures as 
residing in the vision and determination of a single individual, an ironic hero to be sure,  flawed as a 
human being, but nonetheless embodying his abilities as a film maker the full potential of the cinema. 
(211)
 Assim como em “Crazy Sunday”, era suposto que a intriga de Tycoon acabasse num 
acidente de avião que interrompe o destino e os planos do seu protagonista – no caso de 
Sunday, o regresso surpresa de Miles, arrependido por um seu affair, de volta para a sua 
mulher, que entretanto acabara igualmente de o trair, por pensar que este lhe estava a ser 
infiel. O final de Tycoon não chegou a ser escrito, mas o plano delineado por Fitzgerald nas 
suas notas incluía que Stahr, ameaçado pelo seu sócio com um plot para o matar, respondesse 
da mesma forma, contratando um assassino para se antecipar e matar Brady. Stahr está em 
Nova Iorque quando toma esta decisão, mas no avião de regresso muda de ideias, não se 
deixando rebaixar aos métodos de gangster do seu sócio e decide que na escala que o avião 
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fará, algures no Midwest, telefonará a cancelar o assassinato. Contudo, o avião despenha-se 
antes de chegar ao destino e portanto, esse cancelamento nunca aconteceria.
 Outro elemento reciclado por Fitzgerald é a frase “put yourself in my place” que, em 
tempos, Fitzgerald tinha escrito a Hunt Stromberg, e que volta a ser usada em Tycoon – numa 
prova de que nada se perde, tudo se transforma – na cena  em que o escritor Boxley sugere, 
durante uma “story conference”:
‘Let each character see himself in the other’s place,’ he said. ‘The policeman is about to arrest 
the thief when he sees that the thief actually has his face. I mean show it that way. You could 
almost call the thing: ‘Put Yourself in My Place.’’ (108) 
 
 A personagem de Boxley é crucial numa cena chave do livro, em que o escritor – um 
autor literário inglês contratado pelos estúdios e, aparentemente, sem conseguir dar conta do 
recado – é chamado por Stahr para discutir um guião em que se encontra a trabalhar. Stahr 
queixa-se que uma determinada cena tem diálogos a mais, ao que Boxley responde, de forma 
arrogante, que as personagens estão no meio de um duelo e no final um deles cai num poço e 
tem de ser resgatado com um balde. O diálogo que se segue é exemplar na discussão dos 
preconceitos da escrita para cinema ou literatura:
‘Would you write that in a book of your own, Mr. Boxley?’
‘What? Naturally not.’
‘You’d consider it too cheap.’
‘Movie standards are different,’ said Boxley hedging. (32)
 Seguidamente, Stahr dá-lhe uma lição de cinema, ao fazê-lo imaginar uma situação em 
que de facto não há duelos nem ninguém a cair em poços, mas em que a atenção do 
espectador – e, no caso, a atenção de Boxley – fica presa. Quando Stahr interrompe o relato 
da cena imaginária – que envolve uma misteriosa mulher a entrar num escritório, queimar 
umas luvas pretas e depois responder a um telefonema com a frase “I never owned a pair of 
black gloves in my life’ (32) – e Boxley, já interessado, pede para que ele continue para saber 
“What happens?”, Stahr responde: “I don’t know, (...) I was just making pictures” (32).
 Outra característica do texto de Tycoon que poderá ser aqui analisada em comparação 
com a descrição de personagens mais elaborada de Gatsby, é que em Tycoon as personagens 
são descritas num estilo a que Wheler Wiston Dixon chama “iconographic shorthand”. Na 
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minha experiência como argumentista, ou como professor de argumento, do que Dixon fala é 
da diferença entre um anexo ao guião com uma descrição mais detalhada das personagens 
(como os parágrafos que citei de Gastby), que normalmente se pede aos argumentistas, e a 
descrição rápida e visualmente sugestiva (sem ser por descrição de pormenores físicos) que se 
pede seja escrita no correr do texto de um guião sempre que uma personagem nova é 
introduzida (usando este estilo shorthand, ou seja, abreviado, figurado, evocativo). Utilizarei 
parte do mesmo exemplo que cita Dixon, quando em Tycoon surge a personagem da 
argumentista Rose Meloney, de cuja descrição se podem retirar duas frases que seriam 
suficientes para a descrição da personagem no texto da cena num guião: “a dried-up little 
blond of fifty” e “without being an old maid, she was, like most self-made women, rather old 
maidish” (Tycoon, 36). A descrição no livro contém ainda alguns aspectos biográficos, mas, 
em termos de descrição física da personagem, não há – como não deve haver na escrita de 
guião, a menos que seja relevante para o enredo – pormenores como a cor dos olhos, o 
comprimento do cabelo, ou a descrição detalhada de adereços ou roupas: assume-se que tudo 
isso deverá ser parte da criação do realizador, do responsável pelo guarda-roupa, pela 
maquilhagem, etc., para quem deverão ser bastante as indicações “rather old maidish” ou 
“dried-up little blond of fifty”. Dixon desenvolve:
What Fitzgerald is giving us here is time-honored iconographic shorthand as practices in 
screenplay writing. In a screenplay, visual ‘notes’ like these are translated into imagery in the act 
of making the film. But Fitzgerald is using exactly the same ‘visual notation’ technique in a 
novel. Here, it seems to me that Fitzgerald is implicitly asking the audience to do the work of the 
director.  Every reader becomes, in a sense, a camera, visualizing events and people as each 
reader wishes to,  creating their own locations and physical characteristics, their own ‘images’ 
from Fitzgerald’s visual notations. (87)
 Para além dos episódios que revelam ou comentam as idiossincrasias de Hollywood, 
como o próprio título indica, The Love of the Last Tycoon é também uma história de amor. De 
certa forma, mais um amor impossível, como Gastby e Daisy, em que a Kathleen de Stahr é 
igualmente uma mulher perdida do passado – neste caso, aparecendo como uma quase sósia 
da falecida ex-mulher de Stahr – e igualmente inalcançável, não como Daisy num pedestal de 
riqueza e snobismo, mas precisamente pelo contrário, por ser Kathleen talvez a única mulher 
em Hollywood que não quer ser actriz e que não se sente fascinada pelo facto de Stahr ser um 
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poderoso produtor. Contudo, a personagem representa uma mulher destinada a casar com 
outro homem (um piscar de olho a Sheilah Graham, que Fitzgerald conheceu na noite do 
anúncio do seu noivado) e é uma mulher com quem Stahr não consegue comprometer-se no 
momento certo, deixando a oportunidade passar e para sempre ficar perdida.
 Latham nota que:
over the course of Fitzgerald’s writing career, there had been a shift from the nostalgia for what 
is lost in the past to a nostalgia for what will be lost in the future: the children that Nicolas and 
Althea will never have, the house which Stahr will never finish. (272)
 
  E acrescenta que uma das mais notáveis diferenças entre o anterior livro Tender is the 
Night e Tycoon é que, enquanto Tender era um romance psicológico, Tycoon é um romance de 
acção, no sentido em que as personagens agem e interagem numa narrativa mais visual, mais 
próxima do cinema:
As Fitzgerald wrote in his notes for The Last Tycoon: ‘ACTION IS CHARACTER.’ This was 
perhaps the most important lesson Fitzgerald learned in Hollywood.
[...]
But to learn that “ACTION IS CHARACTER” is one thing, and to learn it in time is another. 
Fitzgerald returned to the novel too late, just as Stahr found Kathleen too late. (Latham, 270-271)
 
 Em complemento com a afirmação de Magny sobre a “cross-fertilization” entre o 
romance (novels) e o cinema, Latham apresenta uma teoria semelhante, centrando-se no 
exemplo de Fitzgerald:
During the 1930s the novel and the movies seems to flow into one another, two fictional streams 
joining and altering one another’s course.  Novels helped to flesh the movies out, giving them 
fully developed stories to tell,  but at the same time the pictures taught the novels to pick up their 
pace, so that they moved faster than a Victorian walk.  In The Last Tycoon F. Scott Fitzgerald, the 
novelist who was also a screenwriter,  was one of the first to bring good movie writing and good 
novel writing together between the same covers.  (...) Hollywood had used him and cheated him 
and neglected him, but it had also taught him. (273)
 O veredicto de que em Tycoon Fitzgerald teria reencontrado o seu talento e voz parece 
unânime entre críticos e estudiosos da obra do autor. Em The Cinematic Imagination, Murray 
exalta Tycoon, apoiado pela citação de um realizador de renome:
‘Even unfinished,’ King Vidor says of The Last Tycoon, ‘it is the best novel of Hollywood.’ Most 
critics agree with Vidor’s evaluation. In my opinion, The Last Tycoon represents one of the most 
striking applications of the cinematic imagination to a literary subject that has yet been written. 
(205)
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 Mais ainda na opinião de colegas seus, como John Dos Passos, que, numa espécie de 
elegia publicada aquando a morte do seu amigo, escreveu:
Hollywood, the subject of The Last Tycoon, is probably the most important and the most difficult 
subject for our time to deal with. (...) The fact that at the end of a life of brilliant worldly 
successes and crushing disasters Scott Fitzgerald was engaged so ably in a work of such 
importance proves him to have been the first-rate novelist his friends believed him to be. (...) in 
the fragments of The Last Tycoon, you can see the beginning of a real grand style. (The Crack-
Up, 343)
 Mas, como nada na vida é unanimemente recebido, uma voz menos entusiástica é a de 
Lillian Hellman, que na sua memoir – An Unfinished Woman – escreve:
Fitzgerald’s The Last Tycoon was a sentimental view of Irving Thalberg: Scott had written 
magnificently of the rich and powerful in the east and in Europe, but he got sticky moon-candy 
about a man who was only a bright young movie producer. (63)
 No dia 21 de Dezembro de 1940, Fitzgerald estaria longe de imaginar que o clímax do 
seu terceiro acto não iria ficar apenas pela sua trágica morte e que, apesar de póstuma, a sua 
obra iria conhecer um novo sucesso e o seu nome não seria esquecido, nem na literatura, nem 
no cinema. Dardis, melhor do que ninguém, resume este último capítulo da sua vida, em 
Sometime in the Sun:
The Last Tycoon is a heroic book to have been written, a fascinating work that established beyond 
any question that Fitzgerald had indeed regained his ability to write as well as he ever had in the 
past. He contributed nothing noteworthy to the history of the American film, but his place in its 
history is perhaps secured by our interest in the courageous efforts he made to conquer an alien 
medium as just one part of his struggle to regain his lost creativity. Although he certainly had no 
intention of ever having it taken as his last will and testament, The Last Tycoon is undeniable proof 
that Fitzgerald enjoyed a second brief, brilliant rebirth in Hollywood. (77)
96
EPÍLOGO
A writer should not be employed by anyone but himself. If you are using words in one craft, 
it is impossible not to corrupt them by employing them in another medium under direction.
Graham Greene75
I am a screenwriter, which is half a filmmaker... If I wanted to be a writer, I would not be 
writing screenplays, that’s for sure. (...) screenplays are not works of art. 
They are invitations to others to collaborate on a work of art
Paul Schrader76
 Durante a investigação e a escrita desta tese, por várias vezes me perdi em exercícios 
mentais de história virtual e imaginei o que poderia ter acontecido se, em vez da primordial 
relação conflituosa entre Fitzgerald e Mankiewicz nos tempos do seu contrato com a MGM, 
Fitzgerald tivesse de facto encontrado a sua cara-metade no cinema, o seu outro “half a 
filmmaker” de que Schrader fala, um parceiro cinematográfico (que poderia ser tanto produtor 
como realizador) que o compreendesse e conseguisse uma dinâmica construtiva e criativa 
como, por exemplo, sucedeu com a dupla Hawks e Faulkner.
 Por outro lado, não fosse a sua morte precoce, imagino se, depois de uma hipotética 
publicação de uma versão final de Tycoon, e com Fitzgerald de boa saúde e boa disposição, 
gozando de um renovado sucesso literário, o autor poderia ter beneficiado da mesma hipótese 
que teve Preston Sturges e realizar o seu próprio material. Como seria uma versão em filme 
de The Last Tycoon, escrita e realizada por Fitzgerald? Seria muito diferente de uma versão de 
1976 adaptada por nem mais nem menos que Harold Pinter, que se manteve fiel ao texto 
inacabado do livro, realizada por Elia Kazan e com Robert De Niro, interpretando Stahr de 
uma forma exemplar, que acredito que teria deixado Fitzgerald muito satisfeito? 
 Apesar de tudo, no que respeita à materialização física no ecrã, Fitzgerald tem uma 
boa lista de actores a interpretar versões cinematográficas de si próprio ou das suas 
personagens, desde Gary Cooper numa personagem inspirada em Fitzgerald, no filme The 
Wedding Night, ou Gregory Peck e Jeremy Irons a interpretarem o próprio Fitzgerald em 
Beloved Infidel e The Last Call, respectivamente; ou ainda o já referido Robert Redford como 
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75 Cf. Ian Hamilton em Writers in Hollywood - 1915-1951 (250)
76 Cf. Hamilton no prefácio para Writers in Hollywood (p. ix)
Gatsby em 1974 e Leonardo DiCaprio em 2013, ou Brad Pitt  como Benjamin Button na 
adaptação do conto The Curious Case of Benjamin Button, de 2008, de David Fincher. Se 
tivermos em conta que, para além do salário, a primeira coisa que atrai um actor para um 
trabalho é a sua personagem, parece evidente que todas estas “estrelas” se terão sentido 
privilegiadas por interpretar estas criações de Fitzgerald, mesmo que transformadas por outras 
mãos; mas, como Bruccoli defende no prefácio a uma nova edição dos contos de Fitzgerald 
pela Scribner, em 1989: “One lesson provided by F. Scott Fitzgerald’s stories is that 
everything a genius writes partakes of his genius” (xviii), e por tal, mesmo que a várias 
décadas de distância, tudo aquilo que o génio de Fitzgerald escreveu transporta ainda um 
pouco do seu génio e por isso ainda hoje se lê, se adapta e se estuda.
 No prefácio à publicação do guião de Babylon Revisited, Schulberg termina com:
 
despite his theory that the novel would become passé, replaced by the new art of the motion 
picture, Fitzgerald the novelist lives, while Fitzgerald the movie man remains an almost-
forgotten footnote to literary history. (14)
 Espero que a presente tese seja uma forma de contrariar um pouco esta afirmação de 
Schulberg e possa em parte fazer justiça ao sonho de Fitzgerald de ser igualmente 
reconhecido como um “homem do cinema”, senão pela sua carreira como argumentista, por 
tudo o que ao cinema foi buscar e ao mesmo tempo lhe ofereceu. Como defende Murray:
No major American novelist was more sensitive to the impact of the movies on society and the 
writer than F. Scott Fitzgerald. His novels and short stories are filled with references to the film–
a medium which seems to have both fascinated and repelled him. (179)
 Por outro lado, é preciso ter em conta que o relativo “fracasso” profissional de 
Fitzgerald como argumentista se refere sobretudo a um período muito curto – que não chega a 
três anos completos – em que, no entanto, o escritor trabalhou com um dos mais altos salários 
para a altura, nos mais bem reputados estúdios e com produtores de renome, e a escrever para 
as maiores estrelas de cinema da altura, envolvido em filmes que ficaram para a história do 
cinema (mesmo que não tenha oficialmente recebido créditos nas suas fichas técnicas, foi 
pago e contratado para esses trabalhos). Comparado com a carreira de muitos outros 
argumentistas, no passado e no presente, o seu percurso seria considerado mais do que bem 
sucedido para alguém nos seus primeiros três anos de actividade na área. Mesmo os seus 
colegas romancistas, que conseguiram mais créditos e sucessos em Hollywood, só o 
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alcançaram ao fim de muitos mais anos de trabalho em cinema (Faulkner e Dorothy Parker, 
por exemplo).
 Como ilustração desta visão de fracasso ou de sucesso, relembro uma palestra a que 
assisti há muitos anos na UCLA, com o argumentista e realizador Frank Darabont. Foram-lhe 
feitas duas perguntas cujas respostas ainda hoje mantenho como paradigmáticas. À pergunta 
sobre se existe o chamado “overnight success”, respondeu com ironia que sim, se não se 
contar os anos de trabalho que estiveram para trás até alguém ser “descoberto”. Darabont deu 
o seu próprio exemplo: só depois de passar oito anos a trabalhar nos estúdios como “script 
doctor”, é que um dia teve oportunidade de mostrar algo escrito por si a um produtor – uma 
adaptação de um conto do Stephen King, que veio a ser o filme The Shawshank Redemption. 
Esta história levantou uma outra pergunta, que foi: “Is it all a matter of luck?”, a que 
Darabont respondeu, mais uma vez com ironia e sabedoria: “Yes. If the defintion of luck is 
‘opportunity meets preparation’”. Fitzgerald teve a oportunidade, isso é certo. Talvez, no 
entanto, não tivesse tido a preparação. Essa, contudo, foi-a adquirindo ao longo desses três 
anos, e acredito que, se tivesse ultrapassado os problemas de saúde e a espiral depressiva e 
alcoólica dos seus últimos tempos, poderia ter regressado à forma como romancista assim 
como provavelmente conseguir um mais bem sucedido e inovador trabalho no cinema.
 Quanto à resposta à pergunta de Foucault “o que é um autor?” com o acrescento de “o 
que é um autor no cinema?”, começo por complicar uma possível tentativa de resposta ao 
citar uma outra sua pergunta: 
O que é uma obra? Em que consiste essa curiosa unidade que designamos por obra? [...] A palavra 
'obra' e a unidade que ela designa são provavelmente tão problemáticas como a individualidade do 
autor.” (39)
 
 No caso de um filme, e tendo em conta todo o seu processo de concretização em que o 
responsável pela ideia original pode já não fazer parte do processo final da sua materialização, 
sou tentando a responder que, uma vez completo, um filme ganha a sua própria identidade e a 
sua própria autoria. É como um filho que depois de nascer e se tornar homem não pode ser 
referido apenas como uma obra dos seus pais. A “teoria do autor” da nouvelle vague quis 
encontrar – e com alguma legitimidade, sobretudo no confronto com o cinema mais industrial 
e descaracterizado – um responsável único pela obra, o realizador, talvez sobretudo para haver 
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um interlocutor com que se possa criar uma dialéctica entre crítico/espectador e a obra em si. 
Mas, no próprio cinema da nouvelle vague, não se pode minimizar a contribuição de 
argumentistas como por exemplo Suzanne Schiffman  (co-argumentistas de vários filmes de 
François Truffaut), ou mesmo a apropriação iconográfica de certos actores a determinados 
filmes – Belmondo ao primeiros filmes de Godard, Jean-Pierre Léaud de forma consistente 
como alter-ego de Truffaut – ou mesmo nas bandas sonoras de Georges Delerue (será possível 
imaginar Le Mépris sem a música de Delerue?), entre outros exemplos.
 De certa forma, esta interpretação pode ir ao encontro do que Foucault refere quando 
resume que a função do autor “não reenvia pura e simplesmente para um indivíduo real, 
podendo dar lugar a vários ‘eus’ em, simultâneo, a várias posições-sujeitos que classes 
diferentes de indivíduos podem ocupar” (56). Nada melhor que o cinema para se encontrar os 
vários “eus” que podem ser o mesmo autor em discursos diferentes ou vários autores em 
funções diferentes. 
 Por isso, quando Foucault afirma que “olhando para as modificações históricas 
ocorridas, não parece indispensável, longe disso, que a função autor permaneça constante na 
sua existência” (69), acrescentando que “podemos imaginar uma cultura em que os discursos 
circulassem e fossem recebidos sem que a função autor jamais aparecesse” (70), poder-se-ia 
dizer que, paradoxalmente, essa cultura já existiu, ou existe, no “studio system” de 
Hollywood, que funciona numa espécie de “estruturalismo capitalista” em que se nega o autor 
(autores) em prole da obra.
 Por último, numa nota pessoal, reconhecendo que esta tese teve muito de pessoal, no 
meu exercício de responder à frase de Fitzgerald de “picture yourself at my place”, levo para 
a minha vida profissional como argumentista muitas lições tanto da sua vida como da sua 
obra. Já dei por mim a evocar Gatsby no pitch de um projecto para uma estação de televisão, 
já procurei inspiração na forma e estilo de escrita de Fitzgerald na descrição de personagens e 
ambientes para por vezes melhor expressar visualmente o que quero transmitir ao realizador, 
aos actores e à restante equipa que irá pegar no meu guião e tornar aquelas páginas em 
imagens e acções; inclusivamente, ao trabalhar com produtores de cinema ou de televisão 
procuro sinais de Monroe Stahrs e tento evitar Mankiewiczs, mas, quando ambas as 
semelhanças se me apresentam, reflicto no que Fitzgerald fez, ou escreveu, para melhor lidar 
com as situações, ou seja, I picture himself in my place.
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ANEXO 1
Carta de Fitzgerald ao produtor Hunt Stromberg


ANEXO 2
Primeiras páginas do guião Infidelity






ANEXO 3
Exemplo de revisões de Fitzgerald no guião Gone With the Wind


ANEXO 4
Folha de rosto do guião Babylon Revisited

